皎潔的月光輝映着盛夏的夜幕，也輝映着大地。繁密的星，如同潮水漾起的火花熠熠閃爍。山，隱隱約約；雲，虛無縹緲……在那個夏與秋的交界處，我走進了那扇充滿故事的門。

小時候我沒有太多煩憂，家裏人總會為我打點好一切。在我朦朧的印象中，奶奶是溫柔慈祥的，刻滿皺紋的臉龐永遠都掛着和藹可親的笑顏。自從我記事起，奶奶就是個老太太，老態龍鍾又兩鬢斑白。她那麼老，好像從來不曾年輕過，生來只為做我的奶奶。她的過去我不曾知道一星半點，她的一生我知道的很少，就像她愛我很多，而我只喚她一聲奶奶。

明天就是我心心念念的端午了。我百無聊賴地靜躺在床上，奶奶用羽毛做成的蒲扇為我驅趕惹人煩厭的蚊子。微風拂過，亦牽走了我的思緒而歸於靜謐，只感到無比的愜意。當我醒來時，外面已然是一副杏花微雨的模樣，下着綿綿細雨，輕薄的霧在雨中飄蕩着，攏住了繁花飄曳、樹影婆娑的佳景。這時奶奶正在包粽子，我們倆坐在椅子上，我總有十萬個為甚麼。

「為甚麼要上學啊，上學就一天好好學習嗎？」「讀書不一定能讓你大富大貴，但能讓你明理。」

「為甚麼樹上的鳥一直在叫？」「因為那是鳥啊，在警告其他人不要隨意闖進自己的領域。」

「為甚麼人要吃飯？」「因為不吃飯的小孩會餓，餓久了就會死，所以待會包好的粽子，記得多吃幾個。」

「你會一直陪着我嗎？」「當然會呀，你想我陪你多久就多久。」「我想你一直都陪着我，騙人是小狗！」「好，騙人是小狗，奶奶我還要看到你考上大學那天呢。」奶奶一邊包着糉子一邊不緊不慢地說道。

一個個天真又無知的問題從我腦袋裏冒出來，奶奶卻也不厭其煩地為我解惑。可唯獨一個，撒了謊，我卻愚昧地信以為真。當我仰首望向天空時，發現雨霧太大了，大得睜不開眼，大得看不清方向。

時間的齒輪是不是轉得過了頭呢？有些事情總是令人猝不及防，卻又不得不逼迫一個人成長。在天地間走來一個小小的我，從媽媽的懷抱裏，我蹲下在你耳旁悄悄地說話。沒有莊嚴的儀式，沒有盛大的送別，只是你在裏頭我在外頭。「你真的是要走了嗎，騙人是小狗。」站在你面前，我含淚再見。一次次難過湧上心頭又憋了回去。淚水模糊了眼眸，這次卻睜開了眼，想好好再看看你。我們還未做好告別的準備，誰知名為離別的笙簫卻早已吹響。

那個仲夏的蟬鳴比哪一年都聒噪，教室外的槐樹枝椏瘋長，卻如何也擋不住那樣的驕陽。

當我漸漸長大時，我明白了離別的意義，親情的重要性。雖然你不會再每時每刻陪伴我了，但我將會如岩石般堅不可摧，從此即使荊棘深淵也能所向披靡。

陽春三月，被風吹過的小草忍不住對世界的好奇悄悄從大地冒了出來，冰雪在艷陽的撫摸下屈服。在我懵懂的年紀，卻要面臨陡然增多的知識。高中的學習，好像大海那般無垠、寬廣。高中的夜船常觸礁在函數與方程的暗湧，墨跡洇濕的演算紙堆成孤島，而測驗和考試將是無數次令人心生懼怕的暴風雨。我走在去往學校的路上，手裏捧着厚重的學習資料，嘴上卻不停默念，珍惜這一分一秒。高中課程的晦澀難懂不免使我壓力增大，學到十二點更是常有的事。可我就像在黑夜裏行走，沒有方向，也沒有目標，無從下手，時常在夜闌人靜之時為自己的成績默默發愁、暗自神傷。

過度的精神負擔使我昏睡過去。夢中，我依稀記得在我快要放棄時，有個人想拉住我，模糊的視角裏我看到了小時候的自己。我坐在昏黃的燈下奮筆疾書着未來，眼神本就不太好的奶奶用兩指間舞動的針線為我織圍巾，不緊不慢。但當我作業仍未寫完卻抵擋不住洶湧的困意時，便趴在桌上睡去了。奶奶總會溫柔地幫我蓋上衣服，一邊輕撫我的頭一邊說：「我不奢求你成為驚為天人或名流青史的人，只希望你日後長大能從容面對人生路上的壁障且始終快樂着，睡吧。」窗外一陣陣雷聲把我從睡夢中驚醒，我開始回味夢裏的場景，試着去摸索它的深意。我知道，是她不想讓我輕易放棄。我開始接受自己的不完美，並不斷完善自我，邁出一步、兩步……如今一切都在向好的方向發展，跨過人生當中許多的挑戰。

燈光聚集，舞台上是自信大方的我。眉梢止不住地染上喜悅，眼神堅定地目視前方，舉在胸前的獎狀熠熠生輝，心尖上的溫暖，令我置身於另一個明媚和煦的春天。我知道，一切都是有回報的。「您看到了嗎？我真的做到了。」

人間細雨是你，桂間盈香是你，雨霧氤氳的江南故裏，落筆皆是你。你是我生命中的雨，溫潤了心田，留下名為「愛」的烙印。奶奶，因為有你，縱使雲海茫茫，亦可抵歲月漫長。原來真正的告別是潮汐漫過沙灘，帶走貝殼卻留下珍珠的光澤。蟬鳴依舊在盛夏沸騰，而那個數星星的孩子，終於學會在離別的韻腳裏種植春天。

桂月西沉時，我對着滿室沉香輕語：您看，那些未及說破的深意，都在光陰的窖藏裏釀成了琥珀光。