寫作

#不知所云

人常道,有輸入才有輸出。打個比方,有電力供應才能使燈泡亮起來,有相當的做卷子經驗上到試場才能淡定自如(而不是像我考物理時一樣驚慌失措),有吃飽了飯才能跑上五公里。

閱讀和寫作的關係也是這樣,這是個老生常談的話題。之前和某作者聊天,她稍稍看了我的作品,忽而問我:「你是否很久沒閱讀了?」我一愣,她又說:「老是吃老本是寫不出有靈氣的文章的啊,你以前的作品多好看,又有創意,世界觀也大氣磅礴。現在的看起來總覺得小家子氣,套路相似,像是受到掣肘了一般。」

我回想了一下,我從孩提時代開始看書,從童話故事到小說再到文言,林林總總,要是算上各種雜文,大概我也看了上萬的書和文章。只是到了高中逐漸忙碌,光是看課本和做題的時間都佔據了一整天的時光,又如何抽得出時間靜下心來閱讀呢。更遑論寫作了,我以前總是在寫,想法很多,對著電腦敲敲打打地寫了不少梗,有高智商的連環殺手,也有含羞遞情書的少女,更有犧牲自己挽救地球命運的人工智能,可是在寫的過程都被別的事打擾,慢慢這些還沒完稿的文章、小說都在電腦裡封塵,即使開電腦也只是寫代碼、做IES(這是最煩人的東西沒有之一!)等等,再也沒有寫作過了。

現在我做了這個學生專欄的作者,要定期地發表文章。但是每次輪到我發表時,我對著白茫茫的Word文檔,儘管絞盡腦汁都想不出一個字來。我越想寫就越滿腦空白,白白浪費了一個小時的光陰,每次這個時候我就後悔,我還不如用這個小時去做我的微積分呢,公開試迫在眉睫,還不努力就等拿個U吧。我不得其解,為什麼會這樣呢?明明在過往,寫作是我最喜歡的事啊,連道地蜂蜜綠茶都比不上它的地位,只有烤肉才能與之爭鋒了。

那位作者說:「喜歡寫作的,都是多愁善感的。他們覺得只要將自己的情感表露出來就是寫作了。可是並不是這樣的啊。你還得多看,多寫。看那些大家怎麼將情緒鋪排得宜,讓讀者身同感受;看那些作家怎麼將人物描繪,讓讀者覺得那人仿佛是真實存在;看那些作者如何寫劇情,讓讀者覺得刀光劍影都恍如眼前。」

我現在已經很少看書了。我給自己安排了一個又一個的待辦事項,就是沒有閱讀這項,忽然想起買了快一年的《第六病房》都沒有拿起過。這可能就是我覺得寫作越來越力不從心的原因吧。以前寫作都是揮筆就來,整篇文章的格局一落筆就已經在心裡想好了,版面乾乾淨淨,幾乎連塗改液都不需用。現在光是涂塗改改就幾乎花掉了我五分鐘,回頭再看總是覺得夾雜著沙石和邏輯不順,結局也是草草了事,越看越不滿意。說來好笑,以前一直被朋友譽為「活字典」,不懂的字問我就行了,一定能答到你,可是前幾天我發現我連「辭」都不會寫了。

「多看,多寫。」說來容易,只是時間從指縫間溜走得飛快,抓也抓不住。之前老師給我們算了算,我們每一科還只剩下7天的時間可以溫習了。我經過六樓看著中六學長學姐捧著教科書溫習,我也不禁放輕腳步,想著要努力,筆芯用掉了許多,草稿紙高高疊起,參考書堆滿了書櫃,但依舊滿心焦急。「我沒有時間,而且閱讀和寫作比起我的公開試,真的……真的不重要啊。」我聽到我如此說道。

「不重要?」那個作者滿臉驚奇,又搖頭歎息,「看看這考試制度,害了多少年輕人!你以前不是誓言旦旦地說要當作家的嗎?我還等著看你拿文學獎呢。」

這話像是一個響亮的巴掌打在我臉上。我記起來了,小學時候的我,在「我的志願」的作文裡寫著:「我長大要當一個作家,給全世界的人看我寫的故事,我想要帶給他們歡笑和淚水,透過我的故事,經歷一個與眾不同的人生。」怎麼我現在迷失了呢?

我狼狽地撇開了臉,道:「我不再有這樣的志願了。」她唉聲歎氣,沒有再發一言。

近來我看了看我的書櫃。我家書櫃是白色的,其中只有一行來放我的課外書,其餘四行全是教科書、參考書和試題、練習。看起來就像是,那幾本的課外書瑟縮在角落,教科書橫行霸道地佔去了大部分的地方,張牙舞爪地要求著課外書騰出更多的位置。我母親前幾天問:「要不要扔點課外書?」她剛說完,我就好像看到課外書顫抖得越發厲害了。

我沒有閱讀的輸入,自然寫作的輸出也後勁不繼。我的創意之泉逐漸乾涸了,真的,真的是每次寫作都寫得艱難萬分。偶爾的文思泉湧,都如迴光返照,下一次都不知道要待到何年何月了。

那位作者離別前,欲言又止,她說:「我依然期待你能在文壇有所成就的。」

我心裡一顫,幾乎要落下淚來。這個理想都快要拋棄我了,我也離原本想要走的路越來越遠,怎麼還要支持我呢?那刻,繆斯女神仿佛降臨,她的側臉被聖光籠罩,俯身擁抱我,對我說,「我永不會放棄你,你也不要,繼續前行吧。」

繆斯溫暖的光讓我那顆對寫作的心,又撲通撲通地跳動起來了。

 

在〈寫作〉中有 16 則留言

  1. 我想我應該明白你的心情,不是不想多些閱讀而是被其他工作忙到忘記閱讀,或是已經累到不能集中精神閱讀,那是十分難受的事,看著書的封面,明明已經借到手,還是沒有時間去看

  2. 身同感受⋯⋯但筆者比我幸運啊,當我意識到自己喜歡寫作時,意識該多讀多看時,已是高中的事。高中三年,時間就是金錢。每當我想靜心下來,提起筆,慢慢構思,卻總會想起其他科目。嗚嗚,痛不欲生。因此,至今我的文筆還是很糟糕啊,寫起文章來還是感覺很吃力T_T。

  3. 我明白作者的感受。我也相同,很多時候,當我努力地做一件事時,帶來的卻是更多的無能感,往往使我失去繼續前進的動力,於是慢慢地遺忘了如何重拾當初的那份真心。有時候,我們或許應該停下來,找回最初的那個自己。

  4. 其實你只是在形式上跟隨了這個社會的考試制度而已,初心你還沒忘記呢!這才是最重要的,代表你不曾真正拋棄過。從來我們都難以控制客觀環境,但主觀心態卻往往在我們的掌控之內。A+B=C,我們不一定要把A、B都改變,只要改變A、B其中之一,C的值也自然有變化。保持著對理想的執著吧,終有一天你會清楚自己絕不是現實的傀儡。嗯,這不也就是我會對自己說的話嗎?
    加油!我也昐望著你將來馳騁文壇,拿文學獎呢!

  5. 考試會過去,熱愛寫作可以是一生的事,找零碎的時間來閱讀寫作吧,要讓心靈保持敏銳,不要被眼前煩人的事拖垮。( 我說得輕鬆,但自己也一樣,家裡堆滿了沒看完的書,想寫的東西,多是被煩瑣的生活消耗掉……大家加油!)

  6. 深有同感,于是我又回去看小说去了,虽然我中六了呵呵哒,反正蹲厕所的时间还是有的嘛~不过又回到了那种极容易受别人的文风影响的情况,还是我本来就容易受人影响呢?不过现在比那时候要好一点,因为我可以用同一种文风贯穿一篇文了,不会乱七八糟的跳来跳去哈哈!实在什么都写不出来的时候,不如去背背书啊,背一背兰亭集序那些什么,会觉得忽然灵台清明。

  7. 如果是興趣的話,那無論如何也要擠出時間,學業雖是重要,終究是幾年的事,興趣則是一輩子跟著自己,連些少時間也不願擠出來給興趣,一就是那根本不是你的興趣,一就是你是個白痴。長大後回看自己的過去,會為自己興趣拼博,往往也會叫人會心一笑。

  8. 我明白作者的感受。我也相同,當我們努力地做一件事時,帶來的卻是無能感,往往使我失去前進的動力,有時候,我們或許應該停下來,找回最初的那個自己。

  9. 在學業和閱讀(當然還有很多方面)需要好好的平衡,才能多閱讀。我很認同考試制度令閱讀時間減少,試想想只有中文和英文是語文科,一般考生修讀的科目也只要不斷操練,便能有好成績。所以大家選擇操練還是閱讀?回應也是讓自己十分感歎。

  10. 雖然我對寫作不感興趣,但我也很認同作者,高中以後越來越小時間做自己喜歡的事,功課佔用了我大部份的時間,現在只能希望過了考試會有時間繼續做我喜歡的事吧。作者也要加油!

  11. 我明白作者的感受,亦深有同感。每次買書總會買很多,但往往就因為太忙,抽不出時間閱讀,最後堆積了很多從未看過的書,或者看到一半就沒看了。我們的人生還有很多時間,或許現在較為重要的是文憑試,但自己的興趣也不要忘記啊,作者加油!

  12. 感同身受﹗我也一樣,本是愛書之人,但總有先要完成的功課、測驗阻撓著我,所以即使把感興趣的書借回家了,也還是沒有時間去看。每次想到甚麼時候才有時間去看書呢,答案卻總是「考完DSE後吧」。唉﹗這真像是個魔咒。。。。。。

  13. 身同感受﹗想起小時候每天做好功課便喜孜孜的拿起書,讀過一本又一本,直至被媽媽命令去睡,這股讀書勁兒才熄滅,才放下手中書本乖乖去睡。可是現在,不但學業繁重,更有手機的誘惑,令我真正靜心下來看書的時間大減。望我們能盡早脫離這忙碌的生活,重拾自己想做的事。

發佈留言

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料