當我還是小學生的時候，社會科的課程中老師帶我們去參觀過幾次工廠。其中我最印象深刻的，是一家製造Lotte橘子口香糖這種高爾夫球一般大的圓型口香糖的工廠，雖然已經是三十年前的事了，不過我現在還記得相當清楚。那橘紅色口香糖球，幾千幾萬個就從機器裡滾出來，經過輸送帶，一粒一粒包進玻璃紙裡，裝進箱子裡去的光景，從七、八歲的孩子眼裡看來真是奇妙極了，非常fantastic！世上居然有這麼多橘子口香糖，這個事實本身就相當令人驚訝了。

 

我也參加過工廠。在小學，或者是中學一、二年級時的事。是益力多廠。輸送帶上一整排密密麻麻的乳白色膠瓶都在等待被餵飽。我喜歡還沒有被壓在瓶口上的封口錫紙，很精緻，可以貼在日記簿上，可是一旦壓過瓶便很難再攤開了，而且黏黏的不能放進本子裡。當時應該有導覽員在旁解說，可是我一點都不記得了，也不記得是哪個老師帶我們去的。我們走的時候每人獲派一支益力多，還有例牌而無用的產品造型鎖匙扣。

那個鎖匙扣我的確有，早幾個月因為上面的紅字都褪色了便扔了。可是這段記憶實在太欠缺細節。說不定去參觀的其實是我的弟弟，我不過是盜取了他的經歷，編造一段疑幻疑真的美好回憶。

讀大學後開始喜歡讀村上的書，特別是很無厘頭的那些像《夜之蜘蛛猴》。但一直沒有買過，都是在圖書館借的。後來有陌生人寄來了絕版的《袋鼠通信》，朋友也給了我好幾本時報版的新書。《袋書通信》看了好多次，時報版的因為大多是散文所以真正看完的只有《黑夜之後》。由從前很討厭村上到現在我可以說他的書在我的閱讀簡歷裡佔了很重要的位置。還是會時常重讀《發條鳥年代紀》，感覺到自己看事物的方式和標準已經和以往很不同了。這可能是稱之為「成長」的具體表現方式。

《日出國的工場》是十多年前的作品了，幾天前工作中排列他的藍小說時才無意中翻開，本來題材就是會讓我感興趣的類型，然後看到去參觀人體標本工廠和橡皮擦工廠就決定要買回家好好讀。人體標本工廠真的很獵奇。玉兔牌橡皮擦工廠位於奈良，他們參觀完後還在那裡逗鹿玩耍。呀，真的好羨慕。

真希望他暫時不要再寫「巨著」了不如去參觀多點現代工場吧。