1.

夏日熙：

你好，我的筆友。

我叫余已落，很高興跟你成為筆友，我還是第一次給校內的同學寫信。班別之類的老師應該都告訴你了，不重要，就不多說了。我還從沒跟筆友聊過名字，大家都是用的筆名，也沒告訴過對方名諱。

聽我父母說，我出生的時候，壓在窗外的一大片黑雲終於落下雨來，雨下了很久很久。他們在那之前還沒給我想名字，於是就借著這場雨起名——已落，和姓連在一起，剛好就跟「雨已落」很相似。我怎麼就剛好就姓余呢，不，父親怎麼就剛好就姓余呢。

我兩個哥哥的名字也是用差不多的方法取的：大哥出生那天從病房窗戶裡只能看到一朵雲，於是叫余一雲：二哥出生那時從病房窗戶裡只能看到一顆很閃的星星，於是叫余星爍。我一度懷疑我起名廢這點是父母遺傳給我的。

你的名字也是跟天氣有關的呢。啊！該不會也是像我父母一樣改名的吧？我明白答案多半不是，我之前也問過很多同學，他們的名字要不就是翻字典選漂亮字改的，要不是在名字裡寄託了期望，要不就是好聽的字加上五行裡缺的。我父母的起名方式就是朵奇葩，開在茫茫人海中，那造型，真是吸引眼球。

我的筆名叫乳酪。你不介意的話，我們之後的信都使用筆名吧？即使知道名字，用筆名，感覺信讀起來也更有味道。比如說，乳酪的味道。

從小學開始周圍的同學就叫我乳酪了，因為我的名字很像，於是我順其自然地拿來當我各種社交軟件的名字。實際上，我並不喜歡吃乳酪，也不算討厭就是了。不知道它該算是液體還是固體，味道就是酸甜的奶，口感——我實在找不到恰當的形容詞，比起喝乳酪，我覺得乳酸飲料會是更好的選擇，對於乳酪，我果然沒什麼興致。我曾有一個筆友叫百合，她也不喜歡吃百合，每次想到這個我總會笑出聲，或許我的笑點真的很低。

你有筆名嗎？沒有的話，叫夏日如何？簡單粗暴又方便。我對乳酪這個筆名也不是特別滿意，乾脆改成雨落好了，你覺得怎麼樣？

很久沒寫信了，說實話緊張得不行，也不知道是為什麼。令我慶幸的是，我還記得怎麼寫信。

你的筆友

余已落

二零二＃年十月二十五日