橙黃的街燈與黑夜總讓人思前想後。陽光可能太耀眼，日間都瞇起眼睛，視野狹窄，看不見自己的過去。夜了，沒有藉口，走每一條路時，很容易想起過去路經此地的故人故事。然後又感歎時間過去，像眨眼間的事，夏花不知飄零多少次，而不僅是人情不再，地方又何嘗沒有變過？

這種變卻來得多麼快又多麼怪！時間真的很妙，說快嗎，又像有很多很多事發生過，像這些日子實實在在盛載了不少似的；說慢嗎，回首往日卻常有一閃即過之感，想起歷歷在目，卻已相隔不知多少庸碌日辰。其實我記得當初的許多經過，像第一次到教員室那種「朝聖」心態（倒像今天的我總不敢找老師一般），漸漸的在那個地方說話、問功課、罰企，揮之不去的「罰法無邊」陪伴自己一段時間以後，到後來只為了逃離炎熱的環境，或單純無聊而走進去……一邊輸入這些東西，就像從大腦重整並抽取那一塊一塊散落在地上的回憶。開了燈，倒也再看清楚了。

開始想的當然不是這些，只是夜裡經過一些地方，想起與不同人之間的往事而已。過去總「一半樂事，一半令人流淚」。然而，寫（輸入）過上面關於學校的一些種種以後，倒又想起一個曾經想過的題目：記憶力。

常言人善忘，特別香港人常給冠上「善忘」之名，皆因他們對過去發生過的大事彷彿無動於衷。像葉劉淑儀。遠至為求人大釋法不惜誇大中國子女來港人數、推銷國家安全條例時之語錄（如：「希特拉也是民選出來的」，諷刺的是她卻身體力行，參與「不是靈丹妙藥」的民主直選、「市民當天放假，有些人當遊行是一種活動參加」等），近至日前揚言要「犧牲」自己競選特首，都給香港人拋諸腦後，然後一鼓腦勁兒支持香港唯一希望的新民黨和香港人民大救星葉劉淑儀。

如沒雲，天空都不覺高。記得不記得，未必在於人善忘與否，而是人有多少其他事要忙。我發現人腦的記憶能力非常驚人。我應該想不起我九歲那年的九月十四日我在做甚麼，但如果那是有點線索的事情、有點標記的過去，要記起還是不難的。或者這樣說，當我們跳出那「同質的時間」，即以日曆和時鐘明確標記的時間框框以外，並重新以「事件」界定時間，我們會發現更多。那不是同質的，但我記得在差不多的時期，有過那些片段。例如我還記得小時候有一年英格蘭超級聯賽的列斯聯和曼聯在競爭冠軍，或者我和爸爸通過電話談論英超積分榜的形勢等。

片段代表甚麼？這些在印象中的片段正是我們零碎的過去。沒有人為我們說話，即使有，也可以是扭曲了的說話。也許有天很多人已經說「香港大會堂外是香港馳名的海濱長廊，那裡有露天茶座、便利店、超級市場，一應俱全。餓了可以到咖啡店或快餐店用餐，那些地方也有各式飲品供應。地方很清潔，沒有小販也沒有阻街的街頭表演－－這裡所有表演都集中在冷氣大樓內。也沒有人坐在草地上，因為這裡除了有很多保安勸喻人們外，還有閉路電視監察人們的行為。所有出現的人都是香港中產和白人，他們突顯了這地方的尊貴。」然而，我心中的大會堂外面是維多利亞港、是碼頭。假期造訪總看見坐滿一地的休假外籍家傭，喧鬧不已。連接至皇后像廣場的隧道人山人海，有人演奏中樂賺錢。總有一部雪糕車停在碼頭附近。即使再也沒有人提起過，那些片段就是過去存在過的唯一證據。

「留在記憶裡風景，為我去指證，發生過感情，發生過不能推翻的許多事情。」記憶和記性是實在的，要是突然想起，就會記得起很多很多，只是平常生活中能讓我們激發思潮的燈未必太多。那可能是一幀照片、一個地方。只要有燈，就能看見自己的背影。