奶奶：

轉眼間，又進入初夏了，你還好嗎？渾渾噩噩的我待到第十六年的夏天，伴著蟬鳴，才鼓起勇氣給你寫第一封的信。

復活節假期裡，我讀了楊絳的《我們仨》，想起跟我一直分隔兩地的你，百般滋味在心頭。這是本好書，字句流露著作者真摰的情感。書中記述以前與先生錢鐘書，大女兒錢瑗的點點滴滴，透出了無比的懷念和思憶。這份思憶透著淡淡的哀愁，讀起上來，我不由得感到有所共鳴。因為每逢想起奶奶，同樣都感到思緒蕩漾。

「與世無求，與人無爭，只求相聚一起，相守在一起……困難不復困難，苦澀艱辛也變得甜潤。」這是楊絳，他們仨所挨下六十三年之道。記得一直和爺爺住舊金山的你，為了替工作忙碌的父母照顧我，來我家住了數年。那時，才真實開始築起我點點的回憶，才真正構起了我們一個家。首次與你見面時，從你手中接過了寶藍色的刷絨裙子，我滿心歡喜，抱著裙子蹦蹦跳跳。滿面皺紋的你和藹親切，而且精神奕奕。開朗的笑聲傳到耳邊，更有種份外窩心的感覺。記得那短短數年的時光，家裡卻發生了好多事。弟弟在我六歲那年流產，媽媽每天哭得好厲害，弄得我也不知所以地跟著嚎啕大哭。每次，你都會抱緊我倆，訴說著安慰的說話。在我眼中，你是我和媽媽的慈母，而我則是個幸運兒。書中有一節令我印象深刻，是楊絳和錢鍾書互相理髮的事。那時楊絳和女兒，在三里河畔找了個家安定下來。有天，她和先生在家理髮；他會用剪刀，她則會用電推剪，兩老互相幫忙，和諧融洽的光景，簡簡單單就透露了家人才擁有的親密和溫馨。我不期然想起小時候，你也曾細心替我修剪及腰的長髮，幫我弄了個精神的劉海。你一邊撫我的頭，一邊說和爺爺年少時的輕狂事。我也嚷著要在你的那些白雪般髮絲「動手腳」，卻被媽媽及時喝止了。那些場面現在憶起，心中像有股暖流流動。不久之後，你突然搬回舊處，為何不留下來呢？我一直想著再繞著你轉圈，纏著你玩耍，牽著你談天，卻想不到已沒此機會。

再次相見之時，我穿著一條裙子──以前從你手中接過的寶藍色刷絨裙子。當我等待著你的讚美，你卻已躺在教堂中央的棺木中。旁邊的爸媽，也因連夜趕乘飛機而一臉憔悴。媽媽在啜泣，爸爸也整天不說話。我體會到大概是不能再和奶奶你見面了，你一定是到天堂幫忙照顧弟弟去──當時的我是這樣想的。記得那一天，媽媽把那數顆寶石般的鈕釦子，造成了兩對耳針，她留起一對，給了我一對，叫我好好珍惜。我握在手中，心裡酸酸澀澀，眼睛一發熱，便溢出淚來。

「現在我們仨失散了，往者不可留，逝者不可追；剩下這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們聚聚。」楊絳在書中透露的情感是那樣含蓄，正如我對奶奶的思念情緒，不是洶涌澎湃，而是彌漫在周圍的空氣中，輕輕的、淡淡的，令人細嚼回味。我有時仍會夢到你的笑靨，想著你「呵呵」的笑聲。我相信，在天堂的你一定能讀到這封信，因為我知道你一直在看顧著我。那些日子，到現在還刻在我的心裡。

祝生活愉快

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　孫兒樂怡敬上

二零一二年四月十三日