這幾個月來，我們一直在練習，在昏黃路燈堆砌出來的舞臺上，躍動青春的血脈，用對白篤定一場精彩絕倫的戲劇。而這些浸滿血淚的練習，不過是最終結局的鋪墊罷了。
……在接到通知後，並沒有人看好我們，這個全年級最差勁的班級能做出什麽成果來？在眾人滿是嘲弄的目光中，只有安捷揚起了眉角。她說，我們一定要做出最棒的節目，瞎掉他們的狗眼。事實證明，這並沒有多簡單，在提案一次又一次被拍板否決的時候，班上的男生早已開始起哄，放學的排練只剩下零星數人。留下來的人與安捷面面相覷，一陣寂靜過後，安捷拿起馬克筆在自己課桌上揮灑出兩個大字——懦夫！隨即又站起來到其他人的課桌上寫上同樣的字。她在我們錯愕的目光中飛速寫著，臉漲得通紅，眼角氣出了淚，肩膀不停顫抖著。直到一向被我們嘲笑是廢物的班長像勇士般迎上去，緊緊抓住她握筆的手，任由她的指甲在身上淩遲——“如果自己都沒有信心，那輪不到上臺，我們早已不戰而敗了！”
第二天放學，未等同學們提起書包站起來，門就被“啪”地關上了。“我不管這項任務在你們眼中算是什麽，可如大家所知，再等四個月我們就要畢業了！這幾年來我們在別人眼裏像是爛泥、細菌一樣，巴不得離我們越遠越好。而這是我們最後證明自己的機會了，在學習、品行方面我們比不上別人，可我們不是任由別人恥笑、嘲弄的懦夫，就算結局是失敗，至少也反抗一下好嗎？不齊心合力，不去嘗試著做，以後離開了，會後悔一輩子的！願意再奮鬥一下的留下來，不願意的就走吧！”安捷幾乎是哭著說完這些話，許多邁開步子準備往外走的人都停住了，可我們並沒有多大凝聚力，全班六十幾個人最後只留下了一半……不，應該說願意留下來一起奮鬥的人竟然有一半這麽多。
在接下來的幾天，我們迅速決定了演出的內容、道具和任務分配，每天放學有人離開消遣，有人留在學校忙碌到深夜。同寢室的阿文甚至連晚上做夢都在背臺詞，擾民得很，可卻沒有人說他什麽。為了做道具，女生們幾乎把衣櫃掏空了，桌布是珊珊喜愛的藍格子裙，沙發套是小艾用舊麻布床單一針一線縫制的……從未接觸過燈光的我，看著巨大的燈具楞了半天，也開始試著搗鼓。有人說我們這是胡鬧，一群加減乘除勉強及格的差生還妄想碰這些高端的東西，這簡直就天真到無知的境界，可我們並不無知！我們一點一點奮鬥努力著，用汗水積攢出知識。曾經對針黹一概不知的我們甚至學會了釘線繡、數紗繡和皺繡，對戲劇只停留在羅密歐與朱麗葉的我們現在也知道什麽叫做舞臺說明，什麽叫做戲劇沖突。沒人可以否定我們，我們終究會站在舞臺上證明自己！
我從圖書館搬來好幾本已經封塵的書，一邊看一邊打噴嚏，灰塵讓眼睛又幹又澀，可我還是堅持著，從聚光燈研究到泛光燈，從耳光試到追光。無數個夜晚，我們打著手電筒聚在操場上，討論嘗試一幕幕構思出來的情節，甚至為了斟酌一句臺詞而整夜失眠。在決定插入一段舞蹈後，我們更是四處搜集資料，排舞練舞。在人民廣場排練的時候，甚至讓人以為是專業的舞蹈隊呢……
我們沒有指導老師，沒有資金，沒有地方排練，也曾氣餒過好幾次，可我們還是前進著，哪怕是爬著也要繼續向前。正是這種執著和不服輸，讓我們團結在一起。省吃儉用、努力練習，為的只是證明，我們並不是爛泥、細菌，我們也可以寫下光輝的一頁，哪怕只有一頁。
畢業禮的前一天，我們練習了一次又一次，直到午夜才結束。那一夜，我們都沒有睡著。倚著窗，我仿佛看見明天的光輝，明天的榮耀。師長同學們會記住，他們眼中的差生也有讓他們刮目相看的一天。他們會發現自己小看了我們，不會再當我們是爛泥。他們，會為我們歡呼鼓掌……
次日，我們都沒有上臺，哪怕妝已經畫好，哪怕道具早已準備在後臺，哪怕我就坐在燈光控制室的位置。畢業表演是優等生們拿過全市第一的朗誦……他們獲得了掌聲與認可，而我們如同跳梁小醜般滑稽可笑。這些練習與努力，全都變成幻影，仿佛我們還是像以前一樣迂腐地活著，什麽都沒做過。
我想，成長就是一場練習，它讓我們日復一日地習慣欺騙，習慣那些帶著色彩的目光。