一、怕辣的小孩

還記得五歲那年跟著母親歸鄉，大街上掛起紅彤彤的燈籠，像一簇簇火焰在眼前跳著火辣的舞。對！是火辣。放眼望去，飯館招牌上盡是龍飛鳳舞的“川”字，兩串鞭炮似的辣椒嬌羞地掛在店門兩角，仿佛想要招攬客人。

我牽著母親的手，蹦蹦跳跳地走進其中一家，看周圍的大人們一臉大汗淋漓，手裏那筷子還扒拉著紅艷艷的辣椒塞進嘴裏時，母親不由地皺了眉頭，她詢問老板有沒有不辣的菜，可老板只是搖頭。我笑瞇瞇地指著菜單上那紅白相間、晶瑩剔透的川拌涼粉，一臉期待，但當母親夾起一條餵進我嘴裏時，我卻馬上吐了出來。又麻又辣，舌頭像是在火上烤著，喉嚨火辣辣的疼，我甚至都嗆出了眼淚和鼻涕，一張花臉毫不顧忌地嚎啕大哭。母親一邊遞水給我漱口，一邊迅速把涼粉席卷進肚子，再馬不停蹄地抱起我找些我能吃的東西。

然而在處處都是辣椒的蓬溪小縣裏，怎麼會有我吃慣的粵菜呢？最後母親只能將就著讓我喝粥，於是接連數天，肉不離口的我只能吃素了。直到母親拿來油紙包著、酥脆可口、油而不膩的香酥鴨，我才褪去了菜黃的臉色，小爪子抱著鴨子歡快地啃起來。

二、故事下飯

眾所周知，醫院裏的飯菜是讓人難以下咽，幾乎連點油水都沒有，清湯白菜。打從我第一天住院就一直抗拒著，可母親已經辭工在醫院二十四小時看護我，根本沒有時間回家做飯，這可怎麼辦呢？好在世界上還有樣叫外賣的東西，我才免於去醫院飯堂“受刑”。

主治醫生知道我叫外賣後，特別來探望下我的夥食，見我沒有吃過於油膩的東西，也就網開一面地由我去吃了。中午在病房裏閑得無聊的時候，我會趿拉著鞋在走廊上到處跑，沒事去瞧瞧別人病房裏吃什麼。通常都是些骨頭湯之類的，畢竟是骨科病房嘛！但最開心的還是能“不小心地”聽到點小故事。

近護士站那間病房住了個高一學生，據說是開學第一天就從樓梯上滾下來把腿骨給折了，醫生給他接骨的時候，那嚎叫聲簡直跟我有一拼的勁勢。聽他每天都“哎喲哎喲”地叫著，一會兒疼了，一會兒癢了，又抱怨不能坐起來吃東西，一會兒湯灑了，一會了菜燙了，我便常常捂著嘴在他病房前笑得一臉得瑟。瞧！這麼大的一個男生還沒我這個小女孩厲害。

我隔壁病房住了一個因為出車禍導致右肩骨粉碎性骨折的阿姨，她最喜歡吃魚香茄子了！可撞到她的那人只會給她帶水果，而我每次去看她她都會遞給我一個紅蘋果。其實阿姨早就可以出院，可保險公司的賠償一直拖著，遙遙無期，因此她只能在醫院耗著。她說她塌了一點的肩膀裏有兩塊鋼板和鋼釘，我問她能取出來麽，她也只是搖頭，“人老了，大概它們要陪我一輩子了”。

一路聞著香味嘴饞了許久後，我才被母親揪著耳朵拖回病房裏，面對桌上那碗軟糯溫香的芥菜肉末粥，可能是混雜了病房中各種故事的“香氣”吧！爽脆的芥菜又甜又澀，味道可怪了，卻是怎麼吃也不厭，每當母親揚著外賣單問我想吃什麼的時候，我還是會脫口而出——“芥菜肉末粥”。

直到出院後，我還對在醫院裏的人和事念念不忘，而我人生中第一次自己煲的粥，就是混雜著故事（切芥菜切到手流血了）的芥菜肉末粥呢！