7月26日，美瑛町
清晨6點
民宿主人準備早餐，我們跑步去
陌生的國度，輕快的步伐
美好的濕度和溫度
路邊有野花，遠處有狗吠
陌生的道路靜靜伸延
我們經過麥田，遇見早起的農夫駕著收割機
我們跑過開花的馬鈴薯田，遠方有清朗的十勝連山
跑跑停停，看看風景
田園美得有令人忘卻
忘卻生活，忘卻景點
微汗，清涼，5.42公里

7月28日，阿寒湖
清晨5:30
大霧，果然是好大霧
阿寒湖霧氣氤氳
空氣中滲出涼涼的水點
十六七度吧，好一個清涼的夏天
我沿著阿寒湖跑，濕氣撲面
偶爾遇見早起的遊客
不遠處水中站著一個釣客揮桿
阿寒湖的水一定很清涼
我跑過街道，沿著深林公路跑去
陌生的小鎮，無人的早晨
我一個人練習
汗和微雨，5.08公里

8月13日，南生圍
轉掛三號風球的下午，跑步去
陰雨有勁風，清涼
山背河兩岸的灌木已長得比我高
河水靜靜漲滿
風雲呼嘯而過
腳步踏著潮濕的大地噗噗
雨從雞公山那邊飄來
一下子就到了，風兩撲面
一陣涼意，一路朦朧
迎面跑者三兩個，微笑意會
大汗，大雨，17.75公里

10月27日，大阪
清晨，晴天，透明
幻想中六十歲後才出現的秋遊忽然就在面前
馬路兩旁的叫不出名字的樹從樹稍開始黃
一片黃葉悠悠然擊中我的前額
馬路兩旁有吶喊有笑聲有水有食物
我雙腿注滿了前所未有的力
我每踏過的腳印立即開了清香的花
前方不遠處一定有你
前方不遠處一定有你
42.195公里太短
我想，就這樣，跑下去

同學出這個這個題目，我就想談談鹽。

大概去年九月十月的時候，我的舌尖得了怪病—-舌頭失去了咸味覺。最初幾天，不以為意，有時感冒或身體狀況比較差的日子，味覺也比較弱。可過了幾天，某天夜裏，突覺不安，就找來一把鹽，直接放在舌尖，結果是—-零咸味！於是中醫西醫，折騰了個來月，不見起色，然後大家向我介紹了個神醫，千辛萬苦，約見了神醫，神醫果然是神醫，小小的醫療室擠滿了人。苦等兩小時終於得見醫生，望聞問切了頗一陣子，他說：我是外科醫生，你這個情況，我無能為力，我今天不能收你分文，我給你介紹一個腦神經科名醫吧！然後，我打電話約見腦神經科名醫，天啊！要約到12月中。最後，我只好另請高明，終於找到一個耳鼻喉專科，一個比較清閒的名醫，我進去的時候，整個醫療只得我一人。一見他，他熟練的望聞問切之後，微笑著說，這個小事，味蕾受感染，大約三個月，味蕾的神經線復原，就可恢復咸味覺，我給你開些類固醇就可以了，不要急著回來找我，真的很小事，你只是失去了咸味而已。

結果，我差不多整整一個學期，告別了鹽的滋味。

這段失去咸味的日子，讓我懷念鹽。小時候，在家鄉，鹽有另一個更常用的名字，叫“上味”，那時候還小，這名字於我只是名字，沒有體會到「上味」的意義。我生活的小鄉村雖然窮，但還沒到缺鹽地程度，而其實更準確點說，那時的生活是物質匱乏得只剩鹽。有時候，一家幾口，伴飯的小菜只有一小碟—-那是紅葱頭炒鹽，筷子頭點一下就扒幾口飯。這些事情，這個年頭，說起來有些不可思義，但那曾經是我確確實實的生活，那是七十年代的台山鄉村，那裏有個我貧窮而美好的童年。

那些遙遠的年月，原來就是我已失去的人生上味。

如今生活五味雜陳，舌頭開始麻木，但所有的甜酸苦辣，多一點，少一點，都點滴在心頭。

DSE

我喜歡把複雜的問題簡單化，但我明白簡單的問題其實很複雜。你問我如何應付DSE中文死亡之卷，我說多讀多寫吧。學好中文就只有多讀和多寫，讀得懂所有文章，自己也寫得出想寫的，中文就很好了，中文很好了，任何形式的中文考試都沒有任何問題。小時候我其中一件最快樂的事就是閱讀，我讀金庸，讀衛斯理，讀各類小說，讀得很多。後來我就明白：只要多讀多寫，中文就會好，中文好，就任何形式的中文考試都沒問題。再後來，我明白，如果你不讀不寫，多讀多寫本身就是一個問題，中文就是一個問題，DSE中文考試是更大的問題。最後DSE就成為了老師的問題、補習社的問題、家長的問題、考評局的問題。於是，雖然我樂於把問題簡單化，但問題還是超乎常理的複雜。

閱讀

讀中文或搞文學的人常有一個掛在嘴邊的常用詞──閒書，講這個詞的時候要看場合，前些日子出席浸大主辦的大學文學獎頒獎禮，台上的講者一再講到「閒書」，台下的聽眾就竊竊私語、訕訕偷笑。那麼甚麼是閒書？依我看來，不帶實用目的、功利目的去讀的那些書，就是閒書。我最喜歡讀閒書，所以我最怕你問我，要學好中文要讀甚麼書？讀這本書可以學到甚麼？其實，下次，如何你問我，有甚麼有趣好看的書嗎？境界就不同了。享受閱讀，我們才能學好中文，不帶功利目的，我們才能享受，讀閒書就最能享受。最近有兩本書，雖然讀得很慢，但我讀得很快樂。第一本是新井一二三的《和新井一二三一起讀日文》，新井一二三是個日本人，一二三是真名，她用中文寫作，中文好過你和我，我喜歡看她用中文講日本事；另一本是馮傑的《一個人的私家菜》，一本畫水墨並寫飲食的書，好看，讀來心領心會。

FACEBOOK

我對大家說，FACEBOOK不寫口語可以嗎？看大家的眼神，一定以為我是外星人。我說，口語是口講的，不是手寫的，也不是鍵盤敲的。香港的語言環境太複雜，在這個問題上，我喜歡把簡單的問題複雜化。香港有重英輕中的傳統，但不懂中文其實在香港很難找工作，中文、普通話、粵語、母語這些普通的詞彙在我們的生活中變得很複雜，但大家又不知其複雜。記得不只一次的普通話課，有同學說：老師，請你講中文吧，我說我一直在講中文，同學就一臉疑惑。回歸之後有母語教學，有些學校開始用普通話教學，我們很多報紙雜誌寫口語寫粵語，我們的考試考中文不可寫口語，但同時也考口語，口語可以是粵語也可以是普通話，複雜吧？那麼我們學中文即是學甚麼？這樣吧，由你的FACEBOOK開始，每天寫一段書面語(我不喜歡這說法，但只能這樣說)，一首詩，一個故事，一個笑話，一段心情，都無所謂。然後，你的中文會就會好起來。

博之以文

中文科網誌「博之以文」已運作了兩年，可是網誌這東西可能已開始落伍，中文老師總是追不上時代的轉變，我們總是認為恒久不變是最好的，文學作品如是，愛情如是，甚至美其名曰「經典」，殊不知網絡世界沒有經典，只崇尚多變與自由。不過，我相信只要大家努力閱讀與寫作，我們的網誌會成為經典，起碼成為我們自己的經典，各位同學各位校友，歡迎閱讀留言，歡迎投稿，歡迎申請成為專欄作者。把www.hkmachinese.com加到你的生活中去吧！讓我們一起博之以文！