由小時候開始，父親都給我一種難以接近的感覺，每次外出，我都只是會跟在媽媽的身後，只敢偷看他的背影。他的背影給我一種壓迫感，如城牆般真實，距離很近，卻觸摸不到。

        父親對我非常之嚴格，又對我不怎麼理會，他不會在我趺倒的時候上前扶起我，他不會在我哭的時候哄我，他不會因為我做對事情而稱讚我。但當我做錯了事情，他就會罵我，所以我在小時候不怎喜歡我這個所謂的父親。因為在我的心目中，他與母親的差別實在太大。當我長大後，在一次的週末中，一家人坐一起吃早餐，陽光穿過布簾，晨光剛好影射在父親的位置，在陽光的照射下，父親的銀髮顯得格外明顯，臉上的皺紋也一一呈現於眼前。而我卻從不知道，他的頭髮一共染了幾遍又幾遍，而他的蒼老感，我是從來沒有感覺得到的。

        我終於明白為何當初父親會對我這樣的嚴格，不聞不問，只罵不讚。因為母親總是對我們呵護備至，父親知道在過度呵護下長大的孩子將來必定成為溫室中的花朵，經不起社會的磨練，會被無情的社會所淘汰，無法在這個社會上生存。只有讓我們在挫折中磨練，飽受煎熬以及歷練後才能培養出生存的實力。現在我再和父親外出，我已經看不見他的背影了，因為他現在總是在我的背後默默看著我。偶爾我也會走在他的身後，他已經不像年輕的時候強壯，有點駝背，看著他的背影，已經沒有當年的壓迫感，城牆崩塌了，反而有些親切。

        很不幸，父親患上了白內障，他的眼睛已經看不見了，需要做手術，他因為看不見我們的樣貌，要用手撫摸我們的臉。手心的溫度傳遞到我的臉頰，一是種使人窩心的感覺，看見父親的慘況，我卻哭不出來。因為我明白，男人之間是不需要這樣肉麻的，一切都會在心中。

        冬天來了，冬風一天涼比一天，父親的手術十分成功，我帶著四歲的兒子去探望父親。 父親看見孫兒的樣子，臉上露出無比的歡悅。兒子比較親近父親，卻毫不親近我，這感覺是多麼的似曾相識。假如我能夠回到過去，一早明白父親對我的苦心，那天我又會否還站在母親的身後，還是拖著父親並行呢？