你是名將軍
呼喊出名為愛的口令
指揮我的四肢
前進、前進

你是位巫師
施展了名為愛的咒語
蠱惑我的心靈
旋轉、旋轉

我是台機器
運行着名為愛的代碼
執行你的指令
下沉——

下沉
直到完全
完全沉沒
沉沒於海床
於海床裡動彈不得
不得你的愛

「中文系一定得背東背西的啦，四經五書詩詞這麼多，不背才怪！」這是我目前聽過最多次的說法。接下來要講的有可能會戰到中文或考試常態，建議食用者整篇吃完才開始提筆賞我一巴掌。

從小到大，「背」似乎這個行為似乎離不開我們。幼兒園得背二十六個英文字母和默寫單字；小學得背詞語、英文文法和乘數表；中學得中英文漂亮的詞句和選修科的林林總總。你以為大學就不用背了嗎？好說好說，中文系的說文解字、三十六字母、兩百零六韻和一堆詩詞雜記正排隊等着敲你家的房門呢。我們為什麼要背誦？是因為要運用它吧？我得承認背可能是最方便記憶的方法，假如我們背完之後並非馬上還給老師的話。我們為什麼要背？大多從學生得回來的答案無非都是考試要考和老師要求。我最近得到的答案還有一個是「我們都活在體制下」呢。若然我們的始因是希望大家都能記住，甚至能運用這些必要的知識，又為何會使背的人把這些重要的東西放到短暫記憶區，然後再丢到某個永遠不會再看到的角落呢？

我們為何要背誦？

重申一次，我並沒有覺得背誦全然是沒用的行為，但它似乎不是所有方面都如此萬能。學生懷疑背誦它的價值，作為希望承傳這些知識的我們，是否應該讓學生了解背誦其的必要性呢？「考試會考。」那是否代表考過之後就不需要記得？「體制所要求。」那是否代表它只是為了生存在這個體制才需要存在的東西？「背完這個，你之後會用到。」之後是什麼時候？「背了這個表，你才能有足夠的知識去分析和拆解接下來的問題」，這會不會好一點？於我的立場，背不是一個問題，但請你告訴我，如何活用它。

背《說文解字敘》，我可以快速了解到文字學的演變和歷史；背三十六字母和兩百零六韻，我可以用來拆解漢字的中古音和上古音，再去研讀古文的意思；背英文文法，我便可以正確的說英文。以考試或體制來說明要背誦的重要性，只是證明了這些知識是死的，是放在生活中就毫無用處的。你頂多可以引用一下文句，顯得你熟讀經書之後……然後呢？

我記得中學需要背好句子，這沒什麼不好，前提是你知道它好在哪裡。說明一種事物好，我們需要更多的解釋和論證。這句寫景寫得真好！由遠至近，運用了五感，又有畫面感，棒透了！至少我知道這句好在哪裡，那我要怎樣用呢？這個詞語既精簡又生動，很好用！原來如此。

所以，中文就得靠背嗎？

這句的句式是如此如此，大家試着以這個方式作句吧！這個詞語很漂亮，大家試着用這句另作新句吧！試圖運用這些知識，不是很好嗎？

我依稀記得，中學的恩師曾經無奈的說了一句：「時間不夠。」語文在六年之內有可能突飛猛進嗎？我們之所以背，是因為時間有限嗎？說到這裡，我大概明白背有其必然性，而非必要性。

就在這學年，我歷代文選的教授，要我們期中考和期末以背默形式考試。我一聽，還以為自己回到中小學時期呢！我真的沒想過，進大學還得這麼盲目的背。「老師當年也是這樣背過去的。」先不論這理由是否有說服力，把三四篇文章以全背默形式來判斷學生成績，似乎高中也沒有這樣做了吧？這回到當初的問題，我們到底是在學什麼？訓練記憶力？不是吧？順帶一提，她要我們背的是歸去來辭、進學解、西湖雜記、金縷曲兩首、金縷衣和宣州謝眺樓餞別校書叔雲。有興趣可以去看看，我特別推薦金縷衣和歸去來辭。

說來說去，我也不過是個連大學也未讀完的小小書生，又有什麼能耐大談教育呢？只能於此感慨一下最近的事端所引起的困頓而已。以上若有不妥之處，還請你多海涵海涵，有什麼想討論的，也不妨心平氣和的來談談啊。溝通，才是人與人之間彼此連繫的重要渠道吶。

如果你問，來台灣就學最大的收獲，學業一定不會是最終的答案。

當然，於台灣的學術風格應該是與香港有所不同，但由於自己也沒有在香港唸過大學，又要如何比較呢？或者該找個時間去跟香港的朋友問問看，比較一番。

回到正題，目前我認為最大的得着，就是在一間叫「小桌末」的桌遊店打工。

桌遊，是桌上遊戲的簡稱，英文是boardgame。事實上，撲克牌、麻雀也算是桌遊的一種，但我所指的，是比較接近在歐洲裡，親子於週末聯繫感情而玩的桌遊。中學最常見的三國殺、Scrabble和Deal也是桌遊。

在桌遊店打工要做什麼呢？除了要做店務，像是抹桌子、掃地、洗杯子廁所以外，還得為客人進行桌遊教學。店裡的桌遊有三百多款，目前快要有一年年資的我會教的只有一百五十多款，但會玩的卻已經破二百多了。事實上，客人的種類除了大學生，還有上班族和親子家庭類的。你可能會疑惑，才會一半左右的數量，萬一客人拿出了自己不會的桌遊要怎麼辦呢？我告訴你，其實這是很可能發生的，但卻並不常這樣，為什麼呢？因為除了教學之餘，我們更多時候都在推薦適合的桌遊給客人們，大部份的客人都不太清楚自己想要玩什麼，適合什麼，所以，自然不會點到不會的桌遊啦！

在打工的過程中，你會接觸到不同的人。像是在工作的，我有遇過一個口譯者，他的專長是日文。那天是他第一次來店裡就聊了好一會，當時跟他提起了自己正參與一場畢業公演，略略描述劇本，居然對此有興趣，甚至還來看我們的演出，實在是很奇妙的相遇。這也許是跟店裡的風格有關吧，因為店長都說我們要把所有人都朋友，工作同伴作夥伴。如此一來，關係不會很疏遠，反而更親近自然。我是來到這間店之後，才覺得交朋友或是打開話題似乎沒有以前難。也許都是喜歡桌遊的人吧，有着至少一樣的共同話題。

偶爾也會遇到親子桌，看着孩子跟父母對抗就最有趣了。不論是孩子被治，還是父母被治，一切都是在溝通和彼此了解之中。這讓我想起小時候，我跟妹妹和母親也是有一起玩桌遊如此愉快和值得回憶的記憶呢。大家在得到樂趣之餘，還能聯繫感情，這不是一舉兩得嗎？

這樣做下去快要滿一年了，算是成為了某種家的存在吧。因為會幫忙管理粉專、匯款和大掃除什麼的，時間和心力都花很多在其身上，值得嗎？我是覺得滿好的，新鮮又獨特的體驗啊。

這個城，已經容不下一絲的寧靜。

「小隱士，你不是說再也不會來城裡了嗎？」早就因城裡漫延着不安氣氛而搬遷的知更鳥，在回香皂市探親的中途偶遇小隱士。說來奇怪，一心要溺死於文獻中的小隱士居然願意離開他那座厚厚的「山」，難道真的要世界未日了？只見小隱士露出一臉複雜的神情，嘴角盡是苦笑。「是啊……我曾經以為只要埋首於文獻中，就不會再在意城裡的事。……果然，我是個失格的隱士啊。」他抬頭，看向天上久久未退的烏雲。覺得出奇的知更鳥在小隱士的肩上歪歪頭，不解的問道：「所以，小隱士不再是小隱士？小隱士要再管城裡事嗎？」聞言，小隱士輕搖頭，閉上了眼睛。「城裡的事，哪是我管得了。也許，我真的不聞身邊塵世事太久、太久了，現在的我，根本沒有左右事件的能力。」他頓了頓，又似是自嘲地笑了聲：「不，我就是因為認為自己不可能改變什麼才成為隱士的。知更鳥啊知更鳥，人類總是自相矛盾的，是吧？」

小隱士這樣一說，知更鳥更糊塗了。

「小隱士……？你怎麼了嗎？」認為小隱士變得越來越奇怪的知更鳥關心的蹭蹭對方的臉，想要為對方打氣。沉默了半晌，小隱士才道謝，並深深地嘆了一口氣。街道的人多，他便帶着知更鳥到人少的公園坐。「知更鳥啊知更鳥，你有聽聞過昨晚的事嗎？」像是詠嘆詩一樣，小隱士問道。「小隱士啊小隱士，你是指月光在我們頭上照時，衛兵和人民正相撞的事嗎？」知更鳥以牠的歌聲回應。「是的，小知更鳥。我正是為此事煩惱。」疑惑的知更鳥又歪歪頭問：「煩惱？這件事有什麼值得煩惱呢？」

「我無法分辨對錯。不在場的我，只能靠他人的嘴裡了解事實，可是每個人的話都被他們的立場左右，而且漸漸剩下兩種聲音。他們互相指責，怪責對方的不是，卻沒有一個人能告訴我事情的真相！到底整件事的次序是怎麼樣，我不知道。為什麼熱愛他們的城市的人民要放棄秩序，我不知道。為什麼保護市民的衛兵反而對保護對象使用暴力，我不知道。」小隱士難過得快要哭了。「有人說市民瘋了，有人說衛兵瘋了。那到底瘋的是誰？只怕瘋的是搞不清事實的我！」知更鳥看着小隱士掉淚，也難過起來。「小隱士…你也變了。」被這樣一說，本來在哭的人愣住了。他不懂知更鳥指的是什麼，所以，那雙紅掉的眼眸滿是疑惑地看着知更鳥。「我認識的小隱士，是個在乎解決問題的人。為什麼連你都對對錯這麼在意呢？」

原來他真的變得更無能了。

「…對啊。為什麼呢？為什麼我只在意事情的對錯，而不是如何解決這些數之不盡的問題呢……只判斷對錯，真的有用嗎。」

　　「你會想家嗎？」每每被這樣問道，你不禁躁動起來。答案當然是「一定」的吧。過於敏感且情緒化的你，冷冷地擠出了一句「那是當然的吧？」的反問，然後擺出一臉不耐的臉，試圖盡快結束對話。

　　你以為，自己會在離港不到一星期就哭得不似人形。你以為，自己與親人視訊時會忍不住掉淚。你以為，自己會在來臺不久後就寫信回家。結果呢？這都是你自己的一廂情願。你並沒有哭，甚至連思鄉的片刻都沒有。視線模糊不算哭。腦袋塞滿了各種憂慮使你無暇兼顧思鄉的一角，學業和人際關係就足以讓你焦頭爛額。當一角的利爪試圖以孤單來貫穿你的心房，你卻在那漆黑的空洞裡填滿忙碌，如此一來，你的心並沒有流血，也不完全空洞。

　　你對於衣襟上的那朵血花嗤之以鼻，同時認為雙眼掉下來的不過是廉價的多餘物。反正無論你當下的心情如何，活還是得幹，日子還是等過。與其花時間費力地擠出液態的心碎，倒不如多翻幾本書，讓知識塞進生鏽的腦袋裡去。

　　錯過畢業禮的你是失落的。這不是你可以控制的事，因為去了畢業禮，那就得犧牲掉寒假回港的機會。參加畢業禮與回港過年慶生的重量，自然是無疑則重於後者。即使如此，畢業禮還是有重量的。你有點想念你的恩師，也想念你昔日的同學。你在社交網絡上看到你母校的校友活動宣傳，十二月十二日。噢、你人還在台灣。你看着你到現在還是敬愛着的老師的活動宣傳片，有點心酸，視線有點模糊。於是你很快就把頁面往下滑，讓更多的資訊沖走那令你難過的影片。

　　偶爾你提起筆，看着空白的紙發呆。該寫什麼呢？這個問題在你心中回繞，向上蹦，向下蹲，也得不出個所以然。腦海裡浮起了幾句，又被你嫌棄它們了無新意，於是你把那些零零星星的句子扔老遠的。所以，即使現在已經快三個月了，家裡還是沒有一封來自台灣的家書。

　　很快就要到母親來看你的日子，而你心裡充滿了雀躍，期待看到那個伴你走過人生十八年的人。不過你沒有明確地表達你的喜悅，因為那是你的風格。你在母親告訴你她已經在台北機場只是迅速地按了幾個『okay』的表情符號，其實你的心情是興奮的，所以才會打上六七個表情符號，可是你也許該寫點文字來表達你的喜悅。雖然，你最後還是什麼都沒有做。

　　你在這天前得知自己會在堂上寫一封家書，然後寄回去，這個事實讓你感到鬆一口氣。因為你是個多麼懶惰的人，你上次寫給你前上司的信足足寫了三星期才寄出去。是的、你寫了信給你前上司，卻還沒有寫給你母親。這點讓你的心沉了一下，也許大家都習慣對外人好而忽略身邊的人。你發現自己也有這個通病。總而言之，你很高興自己有時間可以寫家書，而且是一定能完成的。這樣的發展，讓你的心感到溫暖。

　　明天就要見到久別的母親，你現在卻在寫這半抒情半記事的文章。你深呼吸，然後輕輕吐氣。你相信你會好好珍惜接下來的、有限的三天的。所以，你停下來，然後爬上床進入夢鄉去。