日復日，年復年，孔乙己已經有二十多年沒再出再過了。自從那天之後，沒有人再見過他，所有人都深信他已經死了。

直到有一回，我到鄰鎮公幹時，途經一間書塾時，忽然聽到一把久違的声音:「之乎者也……」孔乙己這個名字隨即浮於腦海中，是他嗎？但他已經消聲匿跡二十多了，已死的消息眾所周知了，應該是我聽錯了吧！正所謂：人有相似，物有所同。何況是聲音呢？然後，我並沒有加以理會，不以為然地離開了。

回到魯鎮，途經咸亨酒店，忍不住進去喝兩杯，順便懷念一下以前有孔乙己在的日子。一進去就看見有一群人圍一起像是議論著什麼。在我外出公幹的數天裏發生什麼事了嗎？在好奇心的驅使之下，我走過去打聽打聽。「我前幾天好像看到孔乙己了」「對了，聽說他好似在鄰鎮一間書塾裏教書呢」鄰鎮？書塾？是我那天途經的那間嗎？「教書？他是教書還是打雜呀？他真的識字嗎？會不會誤人子弟呀？哈哈哈……」又是一陣快活的笑聲……

真的是他嗎？他們看到會不會只是與他很相似的人而已？抱著半信半疑的想法喝完酒後，向掌櫃記帳時卻發現記帳的粉板上孔乙己這名字已經被拭去了。是掌櫃知道這帳收不回了，所以不打算再記了嗎？「別再看了，孔乙己前天派人來把錢還了。他沒死，只是搬去鄰鎮了。」掌櫃告訴正一臉迷惑的我。他真的沒死……所以說我那天聽到的真的是他的聲音!

隔天，我決定到那鄰鎮書塾看看，求證消息和那把聲音的主人。

走到書塾門口的不遠處，我看見一個熟悉的身影。他臉上多了數條的皺紋，依舊一部亂蓬蓬的花白鬍子，穿著一件雖舊但不再破和髒的長衫。他正坐在書塾的門口向孩子們說教和傳道。數個孩子圍繞著他並專注地聽著，不時傳出歡笑聲，相處得好不融洽。當他說完後，孩子們仍不散，意猶未盡地望著他。孔乙己想了想，搖頭說：「沒了沒了、沒有了。」於是孩子們帶著歡笑地散去。孔乙己則依然坐在門口享受片刻的寧靜，不時與路過的民眾打招呼，甚至暢談一番。

多年沒見。孔乙己依然能使周邊人的快活，但此「快活」非彼「快活」。什麼時候我鎮也能有此快活？