等待著校門緩緩打開，突然注意到校門新添了一張紙，出去後才看到，原來是招聘校工，學歷：小學即可。我有些不解。一，學校沒擴建，二，也沒校工退休、辭職，幹嘛還招聘呢？我愣了一下。他，好像走了吧。我快速跑到飯堂，乍一看去，一個人也沒有。我快速翻閱相冊，看到了他和我最後的合照。原來，他真的走了。
想起中一，我初道學校，還是個懵懵懂懂的孩子，不太會和陌生人交流，但見到他：張三，雖然看起來挺凶的，但口吻卻是親和，經常與學生談日常，我也因此毫不懼他那兇惡的臉了。反而成為了朋友。見到他最多的時候就是在飯堂了，特別是下午。愛好？他從來沒有說過他的愛好。夢想也是。如果問起，他也是直接繞開話題。談起過往。我想，他的愛好也許就是坐在飯堂，望著夕陽，回憶往事，夢想也許就是學習吧。
一次傍晚，剛被老師罰完，走過被夕陽照得金黃的飯堂，又看到他獨自一人坐在中間，望著遠方，我走去，問了問。
張三說：“我這是在看夕陽，很美對吧？就好像你和你的同學，每天早上，站在走廊看“風景”。你們啊，看風景呢，要欣賞，默默的看，不是像你們，天天在課室旁的走廊哪裡吵吵吵，這個好漂亮，哪個也好漂亮……”他帶著諷刺的語氣說道，還抬起手來，學我指來指去。
“你都知道到了？”我有些驚訝，想不到還不止一次。
“你叫那麼大聲，當然知到啦，真是的。”張三嘟了嘟嘴。好像想起了什麼，突然變得失落。“唉，你知道嗎？”他歎了口氣，“以前，20年前，那些學生天天都留在這裡學習，而我學歷低，沒有什麼可以指點的，也不會說鼓勵的話。所以就坐著這裡，聽著他們討論各種各樣的題目。多少可以學到點，他們遇到困難我也只能看著。”邊說邊低頭看了看他那烙印在手上的歲月。“現在啊，都回去打遊戲了。你是在留校學習吧？”他抬起頭，使勁瞪我。
“那……那是肯定的，我這麼熱愛學習”我拍了拍胸脯但心卻已沒臉見人。“那就好”他笑了笑，似乎又有了希望。他拍了拍我的手臂。這時另一位校工低著頭，拿著手機走過，還時不時的笑。我看著那位校工，突然覺得張三可以改變，我帶著點期待地說：“你可以試著去改……” “改變不了。”他似乎知道我會這麼說，他抬頭看了看天花板，回頭看了看我，他突然張開嘴，手也放到了我的肩膀上，可他又把嘴閉上了，手也放進了口袋裡。留下了他那長長的背影。
第二天，放學，是我最後一次看到他。他並沒有穿著平常的工作服，而是穿著便服，仿佛一個外人，站在校門口靜靜地看著從校門走過的學生，我離開時，他叫住了我說，他已經退休了，今天最後再來看看，我有些不舍。全校就他一個校工會這麼友好，而他走得又是這麼的倉促。沒有像其他人那樣的，至少會有一些人送別。而他只有一個人會在他離開時為他揮手。最後，他只有一張我與他合照作為紀念。
我再次望向那空空的飯堂，那被照得金黃的飯堂。仿佛張三還在那裡坐那裡，看著風景。這時候的陽光總是令人回憶起昔日的美好。