當我正值荳蔻年華時， 有一個人的出現使我褪去一身稚氣， 從此心中有了一份穩重，落步皆從容——原來成長只在一瞬。
在我所居住的這幢大廈中，佈局採用的是門對門的設計，所以大家對鄰居多多少少有些認識，畢竟大家開門時經常打個照面。記憶中，住對門的是一位溫和儒雅的大叔，身上有著一種獨特的文人氣質，他白淨的臉上總是戴著一副細邊黑框的眼鏡。鏡片上一塵不染，陽光穿透鏡片散出環環光暈，為他白得賽雪的面頰上添了幾分光澤。他名姓孫，待人處事口中最常掛著「算了罷了」這幾句話，於是別人便替他取了個綽號，叫作「孫了」。
天上驕陽似火，群樹一片鮮綠，走過一小片蔭涼樹林，蟬鳴聲忽遠忽近，忽急忽慢，一同演奏著盛大的夏之曲。突然，一把把兒童的嬉笑聲傳入耳畔，卻不顯得突兀，反而和諧地和此起彼伏的蟬鳴融為一體，詮釋著屬於夏日的熱烈。我抬眼一看，剛才的喧鬧正逐漸遠去，那群孩子一蹦一跳地簇擁著一個身穿白色襯衣和淺色長褲的男人，口中大嚷著，說個不停。「穿著如此素雅，和『書生打扮』倒有幾分相似，能做到如此樸素的想必只有我的鄰居了！」我心想。孫了的身材顯得無比高大，因他比那四個和我年齡若仿的孩子高出大半個身子，這場面好似一窩蜜蜂圍繞著一朵會散發芳香的潔白花朵一樣，使人看了不禁發笑。只是那班孩子還時不時拉扯鄰居的衣裳，使原本平整無皺的衣服多了好幾道褶皺，我看了直鎖眉頭，誰知孫了從頭都尾始終掛著萬年不變的笑容，連眼角的魚尾紋也被牽動起來，他眼神溫柔地看向頑皮的孩子們，絲毫不為此發怒。而孩子們見他面不改色，便跑向前方，接著轉身向孫了大喊道：「來捉我們啊，快點快點！」説這還大力搖晃雙臂，對鄰居招手示意，而他們扭頭相互對視了一眼，隨即露出了不懷好意的笑容。「換誰見此狀都定不跟前去，更何況還頂著烈日！」正當我暗暗想道時，孫了原地停頓了數秒後，便跑去尋找孩子們了。可我留意到，他嘴角的笑容跌下去了，但很快又回復原狀。
由於好奇我便在他們身後幾丈遠悄悄地跟隨，直至走到一個陰暗狹小的巷子裡，我才意識到不對勁，原本有四個孩子的，可如今只剩三個，那一個怎麼消失了？此時一聲清脆的笑聲將我從混亂的思緒中抽離，為首的一個男孩對孫了冷嘲道：「孫了啊算了，你一整天就知道裝成一副老好人的樣子，我最討厭的就是這類老好人，令我吃不消，還穿成這樣，我看你甚麼時候原形畢露！」只見孫了仍一動不動，眉頭微蹙並說：「孩子，你誤會我了。這裡不太安全，快隨我離去吧！」「真是傻子！我才不信你呢，今天我就要揭穿你的真面目。」男孩說罷，轉身望向小巷的另一邊，那位消失的孩子終於登場，他小手拖著身後緊忙跑來的幾個家長， 抬頭時眼中早已濕潤，幼長的睫毛上仍掛著若隱若現的淚珠，臉上滿是驚恐。一旁的大人見她這副可憐兮兮的模樣，腦海中已經不自覺浮現了一堆陰暗的想法，接著一口咬定是孫了故意把孩子帶來這人煙稀少的小巷，趁機行不法之事。他們將孫了推搡至骯髒不堪的地板上，毫不留情地對著他拳腳相向，卻早已忘記這四個孩子是區內著名的「搗蛋鬼」，也忘了孫了平時是如何對他們關護有加的。其中一個大人，我還依稀記得從父母口中聽聞過，那個大人曾險些喪命於事故中，是孫了不顧安危救他於水火之中；可如今，他的一時憤怒戰勝了理智，使他變得盲目、無法冷靜思考，只跟隨著他人重複踢打的動作以洩怒氣。
眼看着孫了面色發青，痛苦地閉緊雙眼，整個人蜷縮成一團，可他卻從始至終從未辯解，甚至出聲過。我無法作為冷漠的旁觀者不管不顧，就給自己壯了壯膽，接著大步邁向孫了並大聲喝斥，這才使他們停下手腳，不再毆打。大人和小孩對我的出現顯然始料未及， 一臉疑惑地望向我，我連忙解釋道：「 你們別再打了，他是無辜的，再這樣的話我要報警了！」 然後我便拿出手機作勢，孩子們見此不妙，不等大人們開口，不由分說就一個個把大人拉走了，嘴中還說道：「孫了？算了！我看是孫子吧！」他們臉上除了失望和不屑，其他什麼也沒有。
在所有人都離開後，我緩緩靠近躺在冰冷地板上的孫了，周圍除了幾灘污水外，就是一地碎了的鏡片，我小心翼翼地扶起虛弱的孫了，他臉上出現了幾條猩紅的傷疤，部分被潮濕的泥土掩蓋，昔日潔白如新的衣服，如今也變成深淺不一的青黑色。孫了此時看來就像是一團純潔的棉花落入渾水中一般狼狽。看得我實在於心不忍，我抽出一張紙巾一點一點地試著抹去他的落魄，之後吃力地攙扶著他走在回家的路上，他雙眼迷離地瞟了我一眼，用微弱顫抖的聲線向我道謝。
自從那日把孫了送回家後，我就再也沒見過他，聽父親說他好像一直呆在家中，甚少出門。
一天夜裡，我輾轉難眠，一閉上雙眼就會回溯起那天發生的事情，我一直對孫了在被人冤枉後沉默不語的原因耿耿於懷。終是百思不得解，我便打算下樓舒心，剛打開大門，迎面的正巧是孫了。兩人面面相覷，但並無多言，便一同下樓散步。
明亮的路燈下，兩束長短不一的黑影一前一後地移動著，我盯著前方人的背影，才發現孫了的衣服已然煥然一新，那些污漬已不見蹤影。這時，一陣清涼的晚風徐徐而來，幾片瑰麗多彩的楓葉跟隨著西風的舞步緩緩飄落到我面前。
「看！這是我最喜歡的楓樹，縱使這秋葉之美頗為短暫，但其變化繁多、層次豐富，若能短短瞧上一眼也知足了。」孫了用手指向前方，眼睛彎成月牙狀。我望遠一看，一顆碩大的金黃楓樹在幾棧橘紅調的燈光的照耀下熠熠生輝，黃金葉漫天飛舞，在黑夜中仍不失原本的光彩。接著孫了回頭望向我，我這才赫然注意到他變得不修邊幅，頂著一頭亂蓬蓬的頭髮及半邊短黑的胡碴，略顯滄桑。他雖然面露笑意，可眼神中流露出一絲憂愁和疲憊，我不禁想：「原來每個人都有自己隱晦和皎潔的一面，孫了用溫柔擁抱世界，卻未必能換回真心，到底要如何才能讓自己活得自在呢？」於是我堅定地凝望孫了的雙眸說道：「其實你可以大膽做自己，我相信會有人透過外表欣賞你的靈魂，更何況我們生來便是為自己而活，是吧？」孫了聽到我這番話瞳孔放大了幾倍，然後呆了半晌，像是在思索我所說的話，又突然一副恍然大悟的模樣。「撲哧」一聲，孫了微眯雙眼，霎時綻放出我從未見過的燦爛笑容。「謝謝你，想不到一個小孩想得比我還明白。」他輕聲說道。此刻，孫了的眼神格外清澈，像是承載了一汪波光粼粼的春江水，眼底的一抹傷色早已隨風而散，我們都不約而同地笑了出來。
後來，我們成為了忘年之交，二人每日坐在公園長椅上敞開心扉地互相傾訴，我們賞花賞月賞秋色。某天，我問起他為何當時被人冤枉卻閉口不言的事，他淡笑道：「有時辯解是無謂的，人心變幻莫測，我們看不透，也不需看透。」這番話對於年少懵懂的我來說太過深奧，當然到後來我才領其深意。
直至有天，孫了向我提出告別，他一臉愧疚地對我說：「 很抱歉我要離開了， 還記得那晚在樹下你對我說過的話嗎？對我來說簡直是一語點醒夢中人。 不瞞你說，我一直對藝術創作頗有興趣，可它對過去的我來說就是可望不可及，也許是在這呆了大半輩子，對人對物都有了情感，離開故鄉這個抉擇於我而言過於艱難。 直到你對我說『做回自己，遵從內心』 我心底對於藝術的渴望開始強烈地萌生。 前幾天一個朋友找上了我，我發現自己已經無法再無視內心了， 我決定負笈海外留學去追求自己的夢想，方能不負韶華，不負所望。」 我一言不發，只對他作祝福的笑容，我衷心希望他能做回無憂無慮的自己。孫了轉身向前走了幾步，卻突然停下腳步，回頭喊道：「謝謝你！」他的眼眶濕潤，硬是不讓淚水滑落。我也強忍著淚水，努力微笑著，艱難地舉起雙臂向他揮手告別， 我原有千言萬語想對他訴說，無奈哽咽得一字都吐不出。孫了緩緩轉過頭，拖著沉重的步伐向前走。那一刻，我注視著他那高大寬厚的背影，心裡暗暗發誓道：「我也要和孫了一樣，成為更好的自己， 奔赴更好的未來！」
過了很久以後，因我從孫了身上得到了很大的啓發，在處理人際關係上變得得心應手，許多事不去計較、不去執著，對己對人都是一種寬恕。再度踏入那片回憶滿滿的楓林，飄逸的紅雨隨著北風凋零， 落葉積了一疊又一疊，可故人已不在林中，良辰美景如同虛設，縱有千般風情，更與何人談？
「我很幸運，也很遺憾。」