正值午市，茶樓裏人聲鼎沸，喧囂聲不絕於耳。一隻手從桌上飛快掠過，以迅雷不及掩耳之勢把紙條奪去。白紙上佈滿了密密麻麻的小字，彷彿那一點點的留白也把這場茶聚映襯得空虛。然而，那不容存在的留白又豈止紙上的空隙？

這邊廂停下談話的空閑延續不到半秒，一場狂風巨浪又至。未見其人，先聞其聲。剛出恭完畢的二叔公聲嘶力竭地呼喊著，三步兩步奔回茶座。緊捏著茶座單據的四姨婆猛回首一看，晃了晃頭，又連忙攝手攝腳地往結賬的櫃檯走去。那堅定的眼神，猶似一位馬拉松選手緊盯著橫在終端的紅線。

拔足狂奔的身影沒入茫茫人海，對二叔公那無數句「等等我」充耳不聞。「誰？是誰拿走了帳單？」二叔公還未下座，便匆匆忙忙地追問著。「不是我啊，我也不知道。」太奶奶擺手。父親放下瓷杯，回首道：「是四姨婆吧？我剛看見她拿著一張紙跑掉了。」「才不是，七叔公方才說上廁所去，我卻發現他鬼鬼祟祟地往櫃檯繞了過去，分明是想要偷偷結賬呢。」母親打斷道。二姨婆歎了口氣，皺眉道：「不是不是，你們都沒看清楚啊！先是四姨婆，後是七叔公，他是去攔四姨婆路的。」「唉！你⋯⋯你怎不早說，現在甚麼帳都給他們結完了吧。」三叔公長歎一聲，氣得話也說不清了，終無奈入座。

在眾多的家族聚會中，人們總逃不過一場名為「請客」的戰爭。成功結賬的人便是勝利者，餘下的人受了恩惠，只能默默承受著「被請客」的閑言碎語，而不得反駁。印在帳單上的龐大金額在這些榮耀鬥爭的跟前顯得微不足道。「請客」的人往往喜歡藉此炫耀自己的財富，更重要的是，這給予了他們肆無忌憚地貶低他人的權力。

成王敗寇，不想成為被人奚落的對象，人們只得不顧一切地爭奪那張紙條。讓人匪夷所思而瘋癲的「戰爭」就此展開。沒有人知道傳統的禮儀文化從何時演變如此景況，沒有人知道那些人對這場「戰爭」所抱持的態度為樂見其成還是無奈入局，也沒有知道這漫長的「戰爭」將於何時迎來終結。