我慶幸我遇到他們，否則我也不會走上寫作、教育之路。是他們循循善誘，讓我看到自己的不足，也激發起鬥志，把理想一一完成。他們是我的老師，一直很想寫文章說他們的事，但找不到什麼角度，今年到了一間學校任教，他們的教誨成為了我行事的明燈，指引我在教學路上不斷前進。

中學生涯是喜樂參半的歲月，離開小池塘，到了大海，方知道憑小學的小聰明敵不過人家的真才實學。慣了是小學的風頭躉，忽然不再成為焦點，有點失落。但幸好我是頓悟型，在補習老師王老師的教導下，慢慢發現了自己的差距，成績雖不能再名列前茅，但至少不再是包尾的幾員。

平平穩穩升讀中四，唸了文科二班，遇上了幾位十分有性格的老師，也改變了我人生的航道，當中包括了甘太和岑老師。甘太是文學科老師，岑老師是中文科和中史科老師，唸英文中學但英文成績不大好的我，最「喜歡」上她們的課。她們的教學風格各異，卻令我們一班同學獲益良多。

中四以前從未接觸過文學，對這科感到陌生，只記得上甘太的課，有很多很多筆記，要背誦的東西很多很多。我自幼不喜歡背誦，自小三開始就討厭背默，看著那堆文學筆記，更是敬而遠之。但測驗在即，人人溫習，我也不甘後人。到派測驗成績當天，人人長嗟短嘆成績不理想時，我看著分數，有點難以置信，竟然是91分，全班第二高的成績。

如前所述，我是頓悟型、後勁型，在第一次測驗就拿到如此分數，實在是一件奇事。後來的幾次測驗，分數依然是頭幾名。年幼的我當然以為自己有慧根，後來才發現老師設計的筆記和教學方法很配合我的脾性。我不擅長長篇背誦，卻很喜歡把資料分類、拆解，再歸納，如把篇中的動作整理、酒器分類，全是我的強項，因此讀起來一帆風順。有一段日子老師放產假，請了一位代課老師，完全是另一種教法，讀起來逆風而行，成績退步了很多。

後來老師回來了，我的成績才見好轉。再後來到了中五，中四班主任移民，甘太成為了班主任，雖然上課的堂數沒有增多，但一次約見，令我終生難忘，長大後跟鄰班王同學提起，她也心生羡慕。會考在即，我們文科二班水準不及一班，在當時金字塔式升班制度下，應該有很多同學沒法在原校升讀中六。或許基於這個原因，甘太要每位同學放學後都要見她一次，從一號到四十號，談在校的問題、談前途。

我是三十多號，從其他同學口中，已聽說甘太會問甚麼問題，當中最讓我們擔心的是一件「杯葛」（現在可以說是「欺凌」吧）事件。我也想好台詞，就說自己什麼都不知道。見面當天是在雨天操場，在平和的氣氛下，很快完成了交談。我一向在老師面前裝成乖學生，因此她沒有提起「杯葛」事件，反而說起兩件事，第一件事是關於我的發音，一向咬字不準，又有懶音的我，立時覺得不好意思；第二件事是她說我文學科的成績不俗，拿A絕對不成問題。我不記得當時怎樣回答老師，只知道後來文學考試真的拿了A，是僅有的一個A。

關於這次面談，她或讚或彈我，我當然記得，但我最記得還是她竟然問其他同學「杯葛」事件，雖然她未必解決到那個問題，但顯然她也想處理這件事。事情當然沒有突破性發展，但我相信在各人的心目中，已經有了一條界線，大家盡量不去超越，不做得太過火。後來我成為了工作坊老師，有時候也遇上一些近乎欺凌的事件或言論，我一定會走出來，跟同學說說教。我不知道自己有否受中五面談的影響，但至少甘太讓我相信，有些老師真的肯聆聽你的話。

原以為我的熱情永遠不會退減，但那一天看著電視機內追逐皮球的球員，我只看了十分鐘，就關上了電視。起初我以為是球賽不刺激，又或我不認識那些球員之故，但幾天後的深夜，榜首大戰，熟悉的球隊，世界級的老臣子和新秀，什麼條件都齊備，但我就是沒法投入。我再次關上電視，開始在黑暗中思考關於熱情的事。

我唯一喜歡的運動，就是足球，曾幾何時，每逢周六、周日都會去踢，什麼地方要人，老遠都跑去，而我的香港也因為這樣子而拓闊了。北至上水，南至赤柱懲教宿舍，多偏遠的場，多殘破的地，也留下了「足」印，樂此不疲。我雖然球技不好，兼且沒有速度，身型也欠奉，但我喜歡在球場上追逐的感覺，而更重要的是我每一次都看見自己的進步。

進步，這是喜歡運動的人，最難以自拔的地方。明明前一天接不到的球，或做不到的動作，竟然在苦練之下，摸到竅門，掌握到法則，動作就融入了肢體，成為了不用思考的一部分。這是非常美妙的事。由於我身體條件不佳，起步點極低，從二十歲一直踢到三十多歲，持續每一場球賽都看見自己進步，那份美，是難以言喻的。

但是自數年前開始，體能下降，傷患多了，漸漸減少了踢球，也在那時候開始，慢慢地減少了看球賽。過去調校好鬧鐘，或索性寫稿至深夜等看球賽，甚至同時打開兩部電視機的情景不復再。看過一套叫《DINNER》的日劇，其中有一集說一個足球員年紀大了，要考慮退役問題，但作為廚師的男主角卻對他如此考慮感到很失望，劇終時那足球員受到廚師的激勵，重新加入地方球隊。這一集是相當勵志，但有一位從事創作的朋友卻非常討厭。他的想法是為什麼就不能另有其他選擇。人生有很多變化，如果對某件事、某種玩意再沒有「飢餓感」，另闢蹊徑不是逃避，而是解脫。

我頗贊同他的講法，凡事有始必有終，有熱情就有冷卻。如今我每年才踢一兩次球，球鞋封了塵，球衣能轉贈也轉贈了。現在我比較喜歡寫作，或許是因為我在文字之海找到進步的感覺。或許有一天我對寫作也會失去了熱情，重新去找別的事去做，但這應該是另一個故事的開端吧！

有一條公開試題目叫做「獲取知識是通往成功的唯一道路，你同意嗎」，放心，我不是來跟大家談寫作，而是每次看到這條題目，總會思考，什麼是知識？真的只有學校讀取的知識才算是知識嗎？

早前到了日本一趟，適逢大減價，買了兩條西褲作上班用，褲的長度當然不合身，要回港給店家修改。店東拿著長褲，第一個問題就是「車腳」，還是「挑腳」。我問她有什麼分別，她的答案是前者10元，即日有得取回，後者30元，要後天才有取。如果選後者，兩條褲加起來合共60元，我第一個反應是挺貴的，節儉的選了前者。不過才離開店，暗覺不妥，就截停店東，撥了個電話給專家，問：「選『車腳』，還是『挑腳』好。」

專家的語氣十分肯定地回答「挑腳」，我就如實跟店東說。聰明的你當然知道這個專家是誰，沒錯，就是我的媽媽。回到家後，跟媽媽聊了好一陣子，才明白「挑腳」的線沒有「車腳」的礙眼，比較美觀，西褲合用。我當時半信半疑，後來取回西褲，確實比我早前改的牛仔褲美觀得多。不過回到家後又發現一個問題，店東改完的褲還是太長。媽媽就說，由她來改。我的眼立時發光，露出難以置信的表情，問：「你會嗎？」媽媽點點頭，然後說了幾個我不明白的術語和地方，結論是交給她吧！

媽媽眼力不好，由我穿好線。媽媽拿著針線，開始「挑腳」，不用一陣子，兩條西褲就改好了，很合身，手工也頗精美。我這時候才記得媽媽在早年是車衣女工，接了廠家的訂單回家車衣，我也曾聽過外人稱讚媽媽的手工不單快，也精美。不過後來製衣業式微，媽媽輾轉做了別的工作，我家的衣車也因我不小心弄壞了（我的「機械殺手」稱號是從那時候開始吧）。歲月過去，我漸漸記不起這些曾經發生過的事。現在穿著媽媽挑的褲，不可以說是很感動，但至少我明白到有些事是我沒法做到的。為這篇文章起題目，用「獲取知識是通往成功的唯一道路，你同意嗎」，自然不對題，因此我情願用「一件小事」，但這小事我會一直記著，也在前陣子的課堂上跟學生分享過。微不足道，卻很珍貴。

注：母親節快到，以此文拋磚引玉，你不妨也來談談母親的故事

身為一名作家，在書上簽名的時候少不免被讀者要求寫贈言。我沒有預備贈言的習慣，很多時候是對方要求到才寫，內容大多聽從對方的建議。印象中，給一位朋友的贈言次數最多，每逢有新作推出，她總要求我簽名之外，再多補一句贈言，她要求最多的句子是「歲月靜好」，是胡蘭成寫給當年的妻子張愛玲。雖然他們後來分開了，但「歲月靜好」成為很有名的句子（張敬軒有首歌也是用這個名字）。此句是指日子要過得平靜美好，在當時動蕩的歲月裡，確實很多人需要「靜好」的生活。據說贈言還有後一句，兩句加起來就是「歲月靜好，現世安穩」，在顛沛流離、動盪不安的日子裡，靜好、安穩是很合理，也是很奢侈的期盼啊！

近來，我愛上另一句贈言，就是出自台灣作家林清玄手筆的「常想一二」。這句看似簡單，實含意甚深。俗語有云「不如意事十常八九」，我們經常會把不如意事掛在嘴邊，將它們無限放大。而很少去問，為什麼不放大「八九」之外的「一二」呢？

我早年寫過一篇叫〈交通燈哲學〉的短文，我們在橫過馬路時，總覺得紅燈把我們攔下來，心裡不舒服。但仔細想一想，真的每次都是紅燈嗎？我們有感激過某次綠燈下輕鬆過馬路嗎？我想大部分人都會對過不到馬路，而錯失了什麼，譬如追不到巴士而感到不悅，而忽略了那些幸運的日子。「常想一二」的下句是「不思八九」，兩句加起來，就是不去想那些不如意的八九，而去多念掛那些一二。我有個信念，就是養成樂觀的性格後，那些八九也會因你的忽略，而越變越細。

贈言是一種祝福，一種期盼，但又不是一般的祝福語。早年在大學課堂上聽過一宗文壇往事，說某作家不想自己書上的贈言被對方胡亂使用，就寫上「身體健康」之類的話。記得有段日子，我想不到什麼贈言，就在送贈同學的書內寫上「學業進步」、「希望你繼續閱讀」的話，如今想來，極無誠意。好吧，我會在這段疫情期間，多讀書，創作或多儲兩句贈言。

中學時愛讀武俠小說，愛遊俠漫遊天地之廣闊，愛仙侶闖蕩江湖之消逍，因此那時候頗喜歡那種隱含開闊境界的古詩，當中有幾首瑯瑯上口的，其中一首是王昌齡的〈出塞〉：

秦時明月漢時關
萬里長征人未還
但時龍城飛將在
不教胡馬渡陰山

王昌齡是唐朝人，是當時很重要的邊塞詩詩人，以詩記下在那時那刻在邊疆守衛國土的人事物情。〈出塞〉之所以長存，它的第一句佔了不少功勞，詩人活於唐朝，但第一眼看到兩種物件──明月和關口──卻不是唐朝之物，而是秦漢，那種跨越多世紀的視野，征服了不少讀者，據我所知，有出版沒有出版好，「秦時明月」也成為不少作品的名稱。我當時也構思過一部小說，把詩中的字詞化成角色名字，包括秦明月、萬長征、龍飛將、胡陰山，後來太多計劃在手，這個構思就一直沒有實行。
開闊之外，我又喜歡上孤寂，當中最熟的古詩是柳宗元的〈江雪〉：

千山鳥飛絕
萬徑人蹤滅
孤舟蓑笠翁
獨釣寒江雪

詩中的意思大概是「連綿不絕的高山沒有飛鳥的蹤影，四通八達的道路上也沒有行人走過，在湖上只有一隻小孤舟，一位披着蓑衣戴着斗笠的老翁孤零零地垂釣」，看到此詩，腦海不期然有個畫面，就是在一張白色的圖畫紙上，一個小點，除了孤寂，就甚麼都沒有了。後來，我也把「絕」、「滅」、「孤」、「獨」融入自己作品中，創作出兩對父子──父叫「滅」，子叫「絕」，另一對則是「獨」和「孤」，不過寫完第一集，又放下了筆，不知道何時會再續。

明朝作家張岱的〈湖心亭看雪〉，也有跟〈江雪〉的類似寫法，「湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與餘舟一芥、舟中人兩三粒而已」，文中人和物仿如紙上摺痕和墨跡一兩點，淡淡而孤寂。這是第三次寫古詩，以三篇為一個章節，就說到這裡。你記得我說過喜歡哪三類古詩嗎？不如，你也說說喜歡哪首古詩？

我的小學時代是在公共屋邨度過，我算是比較幸運，家裡的人數不多，分配的單位比較大，活動空間亦相對較多。不過有些同學在遷入屋邨後，弟妹陸續出生，一家六七口，家的面積比我們一家四口還少，幸運的可以遷到別的屋邨較大的單位，否則就要一家人擠在狹小的單位內。或許由於室內空間較少，相對來說，這些屋邨的公共空間會較大，以彌補這個缺憾，而我住的屋邨的公共空間更是大得驚人，不少地方成為了我們的另類秘密基地。

部分同學喜歡到圖書館、公園流連，不過有時候不想走遠，就會到升降機大堂、後樓梯口玩耍。跟現在的樓宇設計不大相同，那時候的公共空間出奇地大，不少成年人會貪那兒空氣流通，在那兒搓麻雀，而我們則喜歡在大堂踢足球，二對二，由於其中一面牆是鐵門，又有天花，我們只能短傳，也不能太過用力，以免打得鐵門作響，引來街坊投訴。當然，有街坊出入的時候，還得暫時休戰。我有一次去探同學，還看見幾戶的小朋友把家中的桌子、雜物搬到後樓梯口砌成乒乓球桌，切磋球技，看著七八名小朋友在輪候，有講有笑，如今回想，忽然有種莫名的感動。當然，為免被父母責罵，大家都會打開大門，長有「順風耳」的探子一旦聽到電話聲響，就會叫大家回去聽電話。

後來，大堂有了不同的告示，而且我們也不滿足這只有少許陽光的空間，於是跑到屋邨的不同空地上玩耍。我們一班小五小六同學的秘密基地就是這樣子開始了，說是秘密基地是美化了，那只不過是一塊空地，除了面積大之外，就沒有甚麼。那是位於我們小學旁邊的空地。兩面是花槽，兩面是斜坡，其中一面斜坡有一道樓梯可以通往停車場。停車場本身有其他出入口，而且白天很少車輛停泊，基本上不會有人經過，於是我們開始在那兒玩耍。我們最常玩的就是踢足球，七八位同學分成兩隊。同學也各自發明不同的絕技，譬如有人會在斜坡上把球拋下來，另一人接應射球，又有同學……

升中後，跟同學甚少聯絡，而我也不滿足這些地方，到了附近正規的球場，而那些曾經出現過的片段和地方，漸漸成為「秘密基地」，偶爾拿來回憶。前幾年回到屋邨另一間小學講座時，路過那片空地，方發現那裡的空間實際上很小，不用一秒跑完的地方小時候竟然覺得很大，實在是很奇妙的事。

這個農曆新年，最轟動的兩宗新聞，當然是武漢肺炎，以及籃球巨星高比拜仁離世，兩件事看似風馬牛不相反，但於我而言，又隱隱約約帶出相同的道理。在大眾未正視武漢肺炎前，我已經感到這是一次「大陣仗」，出入必帶兩個口罩，一個戴著，一個備用，同時遠離人多擠逼的地方，朋友看見我，都問我帶著口罩是生病了，還是為了預防。我通常答後者，有時候忽然痰上頸，輕咳一下，就說有點感冒。他們聽完預防這答案，大多露出奇異的目光，覺得我把疫情看嚴重了。

後來一個不小心跟從武漢回來的朋友吃了午飯，還共「用」了一碟叉燒。當時還未察覺有什麼問題，不過到了翌日，國內疫情開始嚴重，真的假的資訊四處散播。我也開始了自我隔離在家的生活，在家終日帶著口罩，吃飯用公筷，免得過不離家。若要離家，也要盡快回去。後來朋友沒事，我也解禁。不過這已經是年初四的事，剛隔離完，又到大家因為疫情愈傳愈厲害，工作延期，約會取消，隔離彷彿繼續不斷延續下去。

當然有朋友說我無論起初戴口罩，後來自我隔離都做多了，但試問一句，如果我真的不幸感染了，誰替我照顧家人，又有誰會替我了卻心頭的牽掛呢？而我不幸感染，又沒有自我隔離，四處傳播病毒，到頭來大家染病，誰來替患病者完成心願。當然緣起緣滅，生死有命，人走茶涼，你的位置總有人填補。不過有時候，防範於未然，未必是驚弓之鳥，而是未雨綢繆，像高比拜仁遇難一事。

新聞報道說高比拜仁與妻子約定，不會乘搭同一班直昇機，理由是倘若一個遇難，另一個可以留下來照顧子女。這看似不設實際的行為，現在看來是一種先見之明。當然倘若沒有意外，到了他們白髮蒼蒼的時候，或許會笑說大家杞人憂天。但命運從來沒有如果，有些事今天不做，明天發生了就後悔莫及。隨手拈來一例，每次當電話壞了的時候，你總會後悔沒有做備份！在人生的路上，有很多事看似這麼多此一舉，這只是你幸運地避過了令這些多此一舉變得有用的機會吧！但願大家一直走在多此一舉的路途上。

平生最怕麻煩事，對於「節日倒數」更是盡量避之則吉。記得有一次，幾位朋友在除夕夜，為了倒數，在街上流連了大半天，逛到累了，就在快餐廳吃薯條漢堡包，忽然聽得嘩聲四起，才發現所謂倒數已經在幾秒前過去。有人說餐廳內有時差，現在我們才正式開始倒數，此舉當然引得噓聲再起。不過話說回來，「時差」這說法，我並不覺得奇怪。

到底是誰發明倒數，已經很難去尋根究底。不過，我們這一兩代人，確實見證了一些無謂的倒數誕生，記得有一年平安夜在家趕稿的時候，電視傳來直播的聲音，「十……九……八……七……」，我大為震驚，主持人竟然帶領圍觀的市民倒數聖誕的來臨。聖誕的意義是什麼，為什麼要歡天喜地倒數就交給相關人士解答吧！不過我當時就開始懷疑，在未來的日子，中秋、重陽、盂蘭等節日是否也要倒數呢？有些事不能做得太多，做多了難免變得俗氣。

在眾多節日倒數中，我覺得最奇怪的還要算是農曆除夕夜的倒數。每逢到了兩種生肖交棒之日*，快要踏進十二時之際，電視上當然出現群眾倒數的畫面，十二時剛過，滿街盡是汽車的響號聲，有些地方甚至會聽到此起彼落的爆竹聲。確實迎接農曆新年需要點點兒興奮和刺激。不過，或許我不瞭解現在的術數機制、曆法計數，在我印象中，農曆兩天的交接不是在亥時、子時之間嗎？按曆法的換算，應該是晚上十一時。為什麼我們要在遲一個小時後，去倒數已經過去了「倒數」呢？或許可以推說是「時差」，又或許可以說是兩種文化交融的結果。類似的情況在其他國家也有，十二生肖加上該國傳統的曆法，成為了新的傳統。

我在倒數日也有自己的「傳統」，自大學最後一年除夕夜要在宿舍趕畢業論文開始，每逢交接當刻，總忍不住打開電腦，寫一小段小說。想來，我也不能免俗，只是換個形式而已。不過相對於在街上流連，能夠對著跳動的文字，我比較喜歡後者。今年，我也該在屏幕前度過，你又如何呢？

*有說兩年之交是在立春之日，但這是其他範疇的知識，就不在此探討

小孩子愛玩，又愛躲藏，時常會自製「秘密基地」，把自己隱藏其中。最常做的當然是用床單圍著桌子，拿著各式玩具躲在其中，把桌下的空間據為己有。有時候甚至會把床下的東西翻出來，竄進去自得其樂，不過旁人看見翻出來的雜物，藏身之所早已暴露，要說秘密，實是自欺欺人。

小時候很喜歡去外公外婆的家小住，兩老疼愛固然是重點，能夠無拘束的玩耍才是最核心的真相。外公睡在廳上，本來有自己的床，不過我和弟弟去小住的話，他總會打開尼龍床讓我們輪流去睡。尼龍床是由尼龍和金屬組成，平時不使用的時候，摺疊起來就如一塊方包。到了晚上要睡的時候，就把它打開，成為一張床。這種隨時可以摺疊的床，實是當時空間窄小的恩物。不過，尼龍床也有其毛病，該說是設計上的缺陷，人睡在其上，床的中間就會下沉，人越重下沉得越厲害，睡得不得舒服，不過總比睡在地上好。

床打開了，當時不知道是什麼想法，竟然貪床下沒有雜物，不避骯髒，每晚都躲進去。不過尼龍床下的空間有限，竄進去後根本無法轉身，而且外公每逢見狀通常會立即睡上去，床身向下一沉，頓時把我壓住，秘密基地一擊即散，毫無掩護秘密的功能。雖然如此，但每晚仍然樂此不疲，現在回想過來，這種躲藏和被發現，實在是小時候其中一種樂趣。

後來長大了，竄不進去床下。又後來，自己的家有親戚來住，也睡了一段時間的尼龍床。當然我是睡在床上，而不是睡在床下。

在中國的詩詞裡有很多名誦千古的金句，其中一句相信不少人也聽過，就是「天若有情天亦老」，多麼美麗的一句詩，天如果有情，也會衰老，顯然是講有一份情讓天也感動得活起來，會像萬物般會老去。不過，在幾年前預備一個關於古今中外「銅像」故事時，方發現這句原初不是情詩的一部分，而是出自唐朝詩人李賀〈金銅仙人辭漢歌〉的其中一句，於題目裡，我們不難發現這首詩並非寫愛情，而是寫「仙人」的故事，當然這個仙人並不是真正的仙人，而是……

傳說漢武帝胸懷大志，除開闢疆土外，也追求長生不老，在長安城的宮殿建神明台，上面有用青銅鑄造的金銅仙人，用盤子盛接雲上的露水，再混和玉屑飲用，是正宗的「玉露」。漢武帝當然沒有長生，漢帝國也滅亡。到了魏朝，明帝派手下到長安把金銅仙人拆走，運回許都。在李賀的詩序裡，說明了寫這首詩的動機，就是寫運走金銅仙人時的情景。而全詩共十二句如下：

茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。
畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。
魏官牽車指千里，東關酸風射眸子。
空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。
攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

大意跟李賀序言一樣，魏官在運送金銅仙人的時候，一陣冷風吹過，射進金銅仙人的眼裡，禁不住思念起昔日漢朝的種種，流下眼淚。銅人固然不會流淚，天也不會老，這一切都是詩人的想象，當然也跟李賀身處的唐朝局勢、自身的經歷有關，多強大的帝國，多風光的貴族，都有沒落的一天。

如此一句談興衰的詩句，因為那份意境高超，成為了後來文人常引用的句子，歐陽修、元好問也把它填入詞中，說離情，說愁思。《蓼花州閑錄》曾記載，宋人石延年就配出了名誦千名的下聯：「月如無恨月長圓」。以自然之物「月」對「天」，以「無恨」對「有情」，意思是說如果月亮沒有憾恨的話，就會長久是圓的而沒有月缺的日子，引申的想法是世事難永遠圓滿，總有遺憾的日子。上聯先說出天有感情，下聯進一步以月的圓缺去做進一步駐腳，竟念新奇，成為跟李賀原著不相伯仲的創作。創作有時候是接力賽，薪火代代有相傳，佳作世世有續篇。你看到優秀的作品，又有否續篇的念頭呢？