那一天在吞藥丸的時候，忽然記起了小學時吃藥的情景。那時候醫學雖然發達，醫生卻沒有太多理會小學生吞服藥丸的能力，往往在藥水之外，還多配備多種藥丸。藥水易服，藥丸難吞，一小顆藥丸直比西西弗斯要推上山的巨石。母親為了讓我更容易吞服，通常使用兩種方法，第一種是把藥丸整碎，用匙子壓在藥丸上，把它一分為二，或更多細小的粒顆；第二種則是把藥丸浸在水中，像玉兔搗藥般將它搗爛，徹底溶入水中。我已經忘記母親使用這兩種方法的原則，只依稀記得或爛或溶的「藥丸」雖然更容易吞服，可是苦味卻提升了不知道多少倍。不過苦口良藥，最終也需要服下。然後有一天，我忽然就學會吞藥丸，一顆、兩顆，到現在一口氣吞服十顆而眉頭不皺。

人生有很多事過去了就不當作一回事，甚至忘卻之前的痛苦。這應該是很多人讀了第一段文字的想法，不過我最想說的是，我們在人生的旅途上，每時每刻都在學習新技能，而這些新技能往往是我們不察覺時學會，甚至不會覺得是甚麼特別的事。例如綁鞋帶、握筷子、看地圖、看時鐘等等，微不足道，卻在懂與不懂之間好像隔了一條鴻溝。實際上，我想說的也不是以上這些，而是你有沒有為了這麼有能力的自己而感到驕傲，甚至獎賞一下自己啦！

當然，這篇文章放在新學年，主要是提提那些會在九月初定下新目標的學生，一件很重要的事。遙想當年的我每逢九月初都立下目標，不過往往把它定得太高，而只能半途而廢。那麼，今年的你，請把目標稍為定得低一點，甚至把目標分拆成一個又一個小任務。曾經有一位老師跟我說過，你要讓更多老師認識你，就要出版自己的散文集。對於當時愛寫長篇流行小說的我，這是遙不可及的事。我時常跟學生說長篇小說難寫易精，散文則易寫難精，前者只要你肯花心機終會寫出一點花樣來，後者非常依靠個人的體會，你可以寫了一千篇都沒有一篇像樣。在這種前提下，要完成一本像樣的散文集更難。後來我遇到很多機遇，小說愈出愈多，寫散文的機會相對比較少。

不過我並沒有放棄散文集這目標，但羅馬不是一天建成，我把目標分割成很多部分，由一篇、兩篇到很多篇，由免費稿件到被人邀稿，由欠缺語感到堅持四字六字對仗句，一步步提升技能。如果把寫散文當作電玩的技能，我應該比十年前升了不少等級哪。從今天開始，請你不要看輕任何技能，它們在原初也不過是最低等級，發展起來卻可以變得非常厲害，像不少高中同學曾跟我去過／或即將去的文學散步，當中就包含了我看地圖的技能。當日，我打開地圖學習分辨方向、認識高低差時，誰料到我會跟學生在城巿裡左穿右插啊！

Photo Credit: Hiuman Lam

「十年後，二十年後，我們誰最先退場呢？」偉記起這個問題，已經是在二十年後的某天。他下了車，買了一束剛好放在龕位旁的小菊花，踏上尋她之旅。他早已記不起她龕位的號碼，只依稀記得是它的好像在最頂層、面山的位置。好像已經有十多年沒有到來，他其實不大相信靈魂這一套，他一直沒法弄清楚肉體與靈魂的關係，假如人是有靈魂的話，那麼只要靈魂安好，就不大可能有各種腦部的病。

「假若我們是以靈魂為主體，縱使肉體崩壞，我們的『思想』仍應該可以運作。假若肉體崩壞，如腦袋受損，我們就沒法正常思考，那麼我們根本就沒有靈魂，退一萬步去講，縱使有靈魂，這靈魂也不會思考。思考、知識是你腦袋的事，跟靈魂完全無關。」

玲知道偉很聰明，而這種聰明是非常固執，他認定的事是沒法改變的。因此她知道偉不會去拜祭她，很早就知道，躺在床病時就已經知道。偉要來的話，生前就已經來了，已經來得比她想像得密，每天下班，縱使多累，多遠的路程，那怕只是一分半秒，他都會趕來。「要做的事，在你生前做了就足夠。你走了，我是不會探你的。我對你的好、照顧，都在你的生前『預支』了。」她很早就知道他極少去掃墓，祖父的、父親的。「人活著，就在眼前；走了，就在心中。」這是偉的名言。

玲早就知道偉說得出就做得到。在她死後，除了安置靈位的那天外，他再沒有踏足過骨灰龕場，直至這一天。他起床的時候，特別懷念這個已經離世二十多年的朋友。他有話想跟她說，但她已經不在他的心裡。他只好乘車，破例前往一趟。他下了車，買了一束剛好放在龕位旁的小菊花，踏上尋她之旅。他找了很久很久，仍然沒有找到她的龕位。他坐了在樓梯上，掃視著碑上一張張陌生的臉孔，看著他們的名字、生卒的年份，心裡反而平靜下來。有些掃墓人、清潔工經過，望了他兩眼，就繼續自己要忙的事。

「朋友，我也要退場了。要到你的世界，假如真有那個世界，又假如你還在那邊。」偉再在龕場找了一會兒，忽然覺得有陣異樣，抬起頭來，看見那張熟悉的照片。久違的臉孔就在眼前出現，偉才記起他從來沒有玲的照片，一切都在心中，不需要假借外物。偉明白，玲也明白。偉放下鮮花，掃視了四周好幾遍，沒有說一句話離開。他一直不相信靈魂這一套，要說的話早在生前已經說完了。沒有說出口，也就不用說了。「你要好好活下去。」他忽然覺得自己還可以多活二十年，明天要好好跟醫生談談治療的方案。

近來坊間其中一個熱門話題，定是AI人工智能的大躍進，大家紛紛發現有些事情可以交到AI之手，從而減輕自己的工作量，方便又快捷。我曾經聽過的例子有大廈職員以之來寫通告，也有大專學生假AI之手做功課。前者是否屬實，不得而知，後者卻由我任教大專院校的朋友作實。她更說那學生已經不是初犯，而且每次都被她發現，分數都被扣得「一乾二淨」，所餘無幾。

我在課堂曾與學生分享使用AI做功課之利弊，有名學生立即說不能以之作文，AI寫出來的文章完全沒有條理。我在數年前已經接觸過類似的中學生作文，通篇引用名人如愛因斯坦、愛迪生、霍金、尼采、叔本華的金句，但金句與題目、主旨看似有關連，但細心讀下去，就發現論點經不起推敲，一看就知道當中必有蹺蹊。話說回來，縱使不看脈絡，以中學生的水平，我真懷疑他們知否誰是叔本華。

實際上，使用AI創作不是沒有可能的。但以現有的版本，學生必定要花比寫一篇作文更大苦工才有所成。在很多年前，在互聯網剛流行不久，我就知道假如一名學生有心有力有想法的話，在特定的知識範疇中必定可以超越他的任何一位老師。譬如，如你肯翻閱資料，對一首詩的瞭解，不論是古詩，還是現代詩，必定比老師更深入；更不用說你天天沉迷三國世界，玩遊戲看動漫讀資料都是三國材料，你一定會把某冷門人物的事蹟如數家珍，靠老師的認知更博大精深。如我唸中學時，一讀到〈出師表〉，幾名玩電腦遊戲《三國志》玩得廢寢忘食的同學甫看見郭攸之、費禕、董允、向寵等名字時，立即露出微笑，腦海定然浮起了這幾名古人的形象和事蹟。當年互聯網尚未流行已經如此，更遑論如今AI大行其道。這情況就如李小龍所說，他不怕練過一萬種踢法的人，他只害怕一種踢法練了一萬次的人。

然而，我們發現事情並不是如此。大部分學生依然沒有挖得比老師更深，究其原因，大抵是缺乏了探究之心。以AI創作、寫作，不是沒有成功的例子，但你必須懂得讓AI知道你想要甚麼。它確實擅長整理資料，但至於成果是甚麼，很需要你去指點、規範。可惜的是學生往往只著眼眼前的小目標如完成一份習作，而忽略了很多基礎的條件。

猶記得當年唸碩士時，在互聯網找了一個美國人類學的討論區，我把當天習作題目傳了上去，不一會兒就有十多名「專家」回覆。他們的答案都很有見地，然而細心分析，不難發現各人的見解是互相矛盾的，他們的意見只可參考，不能統統用來答題。然後，我花了很多時間去看書、查資料，瞭解這些專家所屬的「流派」，才勉強完成一份習作。AI於我，發展一日千里，然而我始終相信求學的不二之法就是不斷鑽研，請你成為一種踢法練了一萬次的人吧！

因看了日劇《重啟人生》，近來跟友人、學生的話題總離不開假如人生可以重來的話，你有甚麼要做呢？對於人生重來，我並不感到陌生，在兩年前，我和江澄合寫了奇幻小說《無限接近的幸福》，主角翼的同學在中學時遇到意外死去，他長大後無意中回到過去，還上了自己過去，以及同學的身上，與「對方」共存一個身體，嘗試阻止意外發生。不過《重》與《無》的分別是，《重》的主角是由出生重頭開始，一直活到投胎的一刻。

《重啟人生》的主角重遇上交通意外逝世，在投胎登記處時發現自己下一世竟然要成為一隻食蟻獸，而非人類，心有不甘。當得知可以重頭活過，累積功德，以便再轉世為人，就立即再活一次。有趣的設定是她不用飲孟婆湯，仍然擁有剛過去人世的記憶，因此她的成績由中等變成上等，更知道自己是為累積功德而活。故事就如此展開，主角一共活了五次相同的人生，當然她每一次選擇，也令到她的經歷變得不大一樣，五次人生分別做過藥劑師、電視台監製、飛機師等，可以說是過足職業癮頭。當然每一次到了投胎登記處，因功德累積了，她可以成為別的生物，到了第四次她終於可以投胎成為人類，不過她為了拯救兩名要好的朋友，放棄了投胎，再活一遍同一個人生。

拯救是很多這類型「重生」劇的主題，有時候是拯救別人，有時候是拯救自己，更多是拯救別人時順道連自己也拯救回來。當然在現實生活裡，我們是沒法重生的，也連自己都拯救不來，更遑論去拯救他人。因此我和友人、學生的討論往往由「重生」、「重頭過來」變成怎樣在沒有重生的前提下「去修補」、「去補救」。學生階段尚好，有很多事尚可以補救，例如這次考試、表演有差池，還有在哪裡跌倒就在哪裡爬起來的機會。長大了就發現有些事補救難度是極高的，譬如一個錯誤的決定，連累公司破產，自己和同事都失業了，你除了道歉之外，真的沒有甚麼補救方法。那時候，你只能驚惕自己下一次要細聽他人的意見，不要魯莽下決定。

《重啟人生》或其他重生的作品，主角都可以重新選擇、下決定，是非常幸運的事，就如玩電子遊戲，我們遇到難關，可以不斷嘗試不同的方法去解決，終有一個方法可以破關。現實的我們確實不能推倒重來，但一切皆可以「選擇」。你的任何一個選擇都影響到這次結果，而這次結果又會影響你下一次的選項。譬如我今天選擇了玩網絡遊戲，溫習時間自然會少了，到頭來成績差了，我就只能選擇「勤力」、「發奮圖強」等項目，而「輕鬆過日子」、「獎勵自己多玩一陣子」等選項就會在選單中撇除了。人生雖然不能重來，不過若想選項多一點，就不妨在源頭的選擇上聰明一點。有些事我們無須遇見，也會知道結果。有些事無須重啟人生也可以過關，還是別胡想甚麼重來，把握當下最實際。

曾經有一本書，無論怎樣翻揭，不論起首結尾，還是中間任何一頁，你都不能翻到相同的。一位書迷覺得這本書很神奇，把它買下來，起初試了很多次都翻不到相同的，就放下它去做別的事情。可是卻沒法控制心癮，放下手中書，又再去嘗試。書迷發現自己逐步沉溺，快要不能自拔，只好把書放進公共圖書館，再不去想它。世上當然沒有這樣的一本書，它是阿根廷作家博爾赫斯作品〈沙之書〉內提到近乎聖物的一本書。

我初看〈沙之書〉就已經很喜歡，立即聯想到莊子筆下的名句：「吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已。」大抵是說人的生命有限，而知識是無窮無盡的，以有限的生命去追求無限的知識，是非常疲困的。請想像一下，博爾赫斯生於1898年，而莊子則是戰國時人，約生於公元前369年。相差超過2000年的兩個人，一個在亞洲，一個在南美洲，卻因對「知識」的看法而在我的腦海中相遇，是多麼一件奇妙的事。因此，在我的教學生涯中，我經常與學生分享〈沙之書〉這篇作品。

當然，必定有學生會感到很疑惑，世上真的會有像沙之書這種無邊無際的書嗎？確實沒有這本書，但我們對知識的認識，又確實跟「沙之書」沒有分別。看來一成不變的知識，實際上在每個時代都不斷在轉變。譬如「地球是圓的」應該是我們現今大部分人類的共同認知，但試想想如果是千幾年前的古人，在他們的認知裡，地球該是平的。因此，關於「地球的形狀」這一頁，在不同年代就有不同答案，形象化成「沙之書」後，古人合上了「地球是平的」，到我們再翻開同一頁，就變成了「地球是圓的」。而在十多年前弗裡德曼有本著作叫《世界是平的》，從全球化入手，講述世界如何通過手機、網絡等而被抹平了。當然這個所謂平坦的概念跟古人「天圓地方」的觀念並不是同一回事，但不能否認，弗裡德曼是在舊觀念上做文章。因此看似已成為鐵律的「地球是圓的」科學層面，又添加了文化、經濟、社會上的「新意思」。

當然有人面對這種不斷推陳出新的知識感到疲困，不知所措。但我反而覺得這挺有意思，平生最怕遇上沉悶的事。近日，我在中三課堂上與學生討論後，才發現我在小學時學的一個字原來另有讀音，而我學的讀音一直是有誤的，那就是「啊」字。經在場的老師證明，原來在我小學的年代部分老師將它讀做「阿」，而非「亞」，而我一直沿用這讀法。我回家查字典後，發現「啊」有六個讀音，頓時像翻「沙之書」般，再也翻不到從前「啊」的一頁。「學海無涯」，無方向去追求確實如在沙中尋覓，只會令人筋疲力盡，相反抱著謙卑的心，每有發現都當作是獎勵，必不會感到疲困。期待你也在知識之海中找到樂趣。

Photo Credit: Hiuman Lam

當他看見那道紅色拱門上面的掛飾，還有那對寫得東歪西倒的對聯，所有本來壓抑住的怒火就忍不住吐出來。「掛飾不合格，新年怎麼只懂得掛金錢葫蘆，金金紅紅，很土氣，還有怎麼不找街頭的黃伯寫對聯揮春，是誰的決定。」他的眉頭皺得隆起幾座小山，任誰都知道他不高興，可是人來人往，卻沒有任何一個人敢上前招惹他。

他氣忿得如街外炒粟子鍋上的熱砂，又黑又紅，又熱又滾。他沒有說任何一句話，但走過的人們都好像聽得清清楚楚他的埋怨。「怎麼我一退下來，大家的美感都差了這麼多，門換了色，燈又調亮了，還有那大大的金色的花，說是像花，卻又像顆種子。我還沒有退下來的年代，我們的店是號稱全區最美麗的，還獲得總行的稱許。怎麼我一退下來，所有所有東西都變醜了。」

沒有人敢上前招惹他，連望他一眼也不敢。大家都像知道他的脾性般，沒有人敢說上一句半句。他唯有繼續發自己的牢騷。「還有那本存摺，本身是黑色的，沉實不高揚，正好適合實業家。怎麼現在變得紅紅綠綠的。你們知道我費了多少唇舌才讓總公司那邊的人點頭，一改風格，自此銀行一帆風順，營業額、投資力大增。現在紅紅綠綠的，說甚麼有朝氣活力，說到底就是定位不準。」

他的聲音好像愈來愈大，走過的人，職員好，顧客好都不敢瞧他一眼。大家都不想把麻煩惹上身，直至一個人緩緩走到他的身前，把他扶起來。大家都鬆了口氣。「婆婆，麻煩到你了。」「對不起，老頭子就是放不下。」「放心，沒事的。」一名職員飛快地打開銀行的大門，讓老婆婆扶著他——前總經理離開銀行，回到他真正的世界。

一名顧客向詢問處的職員說：「你們的舊上司火氣挺猛。」「甚麼我們的舊上司。他是四葉草銀行的⋯⋯」「那分行不是已經搬遷了十多年嗎？」顧客看著職員掛在胸口的那個又像花又像種子的四不像襟章，暗想老頭的揶揄也不是全無道理。

Photo Credit: Hiuman Lam

（兒子，丈夫，父親，偶然寫詩。喜歡自己的工作，是和別人同行生命的一段路。另有筆名風緣。2001年，第一首紙本發表在《詩潮》。其他作品散見於秋螢/明報/聲韻詩刊/大頭菜文藝月刊/號外/字花/虛詞・無形/創世紀詩刊、亦有幸收於《瞧，他們的21 grams在飛翔》，《書在人在-在緊緻的密縫中閱讀》，《香港詩選 2013》。著有詩集《如今常存的》，《所望之事》，《沿道尋回》。）

「有啲野，你以為理所當然，原來，係經過一番掙扎，先變成今日咁。」泰叔在沉思。

泰叔明年就拿四十年長期服務獎，有一個獎牌和一筆獎金。他打算領獎後就辭職。從來沒有想過一做就做了這許多年。不是不想走，是一直沒有人入行，慢慢形成了一份責任，要捱下去。「有後生來，我教曉佢，就走。」一想就是四十年。他由泰仔到阿泰，後來變了泰叔。髮根都白了，不過再改又好像不太順口，大家還是繼續叫他泰叔。

「我做後生時，係唔一定要拆。」泰叔跟忠仔說。他喜歡忠仔，人如其名。泰叔深信忠仔一定會學到，也一定會堅持到有人接手。「以前多數土葬，無問題。」泰叔繼續說：「因為香港無地，開完藍田調景嶺之後好耐都無新地。好多人唯有燒。」又頓一頓。「幾年前，唔知邊個爐俾起搏器炸左，係炸左個爐。之後咪要拆囉。」泰叔不習慣解釋，其實，連跟人說話也不太習慣。如果在醫院，通常是實習醫生宣告病人死亡後，「順便」在病床做一個小手術移除起搏器。試過有病房職員忘記提醒醫生，遺體被移送到殮房。醫生唯有走去殮房，拉開冷藏庫，在已經冰凍乾涸的身體上動刀。當靈魂離開肉身後，皮膚失去彈性，可能要花更多時間才能將本來不屬於身體的異物除去。當大部分人都會選擇火葬，「順便」拆走起搏器便成了日常。

「試過有屋企人投訴。一早講明，土葬，病房同事半夜，發緊夢。人死左，又照拆。」泰叔若有所思，不知應否說下去，怕會嚇怕忠仔。「告上法庭呀！好似叫咩侵害他人身體罪，咁上吓。」泰叔頓了一頓。另一次是宗教理由，病者念佛茹素的，往生後要「助念」，好像是八小時。泰叔喜歡那黃金迦娑，維持肉身完整。人雖然往生，但他記得，大半天後脫下迦娑，肉身還有微溫，彷彿有神功護體的感覺。同事不知就裡去「移動了」往生者的身體，家人當然大發雷霆。泰叔喃喃自語：「驚嘛，助念唔完，都唔知會飄左去邊。」

泰叔決定放手讓忠仔做。想不到，第一天忠仔就求救，說給法醫警告。「噢，太耐無做，忘記提你。如果轉介法醫，就要特別小心。」再補充：「咩都唔好郁，包好膠袋，就夠。」因為屍體若有甚麼損傷，法醫也會紀錄，並且寫入報告。因此這類病者的起搏器不用移除，防止不必要的損傷，影響調查。忠仔問：「咁通常邊啲會搵法醫。」泰叔從沒有認真想過：「要搵咪搵，點知？」他沒想過問，也沒想過忠仔會懂得問。「若果唔清楚，就寧願唔好郁啦。少做少錯。」他以為自己一直這樣「得過且過」，其實別人眼裡的他不是。

「老實講，呢度得你同佢，做咩無人知，過到良心過到人。」泰叔最後的吩咐。他真的很累。覺得「過到自己良心」很卑微很底線。有時也會自責，畢竟生死都是大事，對於「那個人」就只有這一次。他有時會對著屍體說笑：「真係幫埋你呢次。」後來發現很多人連底線也沒有。都不知道是麻木了，或者工作就是工作，放工就安心放工的心態。泰叔覺得好像四十年都沒有「收工」，退休才真正放下。他眉頭終於可以鬆一鬆，頭也不回，回家安然睡一覺。心想：「唔知下次見面，忠仔仲認唔認得我。」

當阿惠放下電話時，大門外就傳來鑰匙扭動的聲音。阿惠輕輕拭了拭臉，急步走進廚房，拿起尚未拆骨的鵝掌。大門打開，阿全走了進來，微微訝異：「你今天也這麼早？」

「是的，學生生病，課堂取消。我早點回來試試再做這道釀鴨掌，明天錄影不容有失。」阿惠盡量把語氣假裝得跟平常一樣，不徐不疾，「我不知道你這麼早回來，我現在預備晚飯。」

「不急。我明天要到日本出差。」阿全走進廚房，頓時令本來不是很大的廚房，變得異常侷促。

阿惠抹抹額上的汗，驚訝地問：「這麼趕急？」

「一年一度向總公司匯報，本來是四谷先生去的，但他患了肺炎，只好由我去。」阿全打開雪櫃，拿出一瓶啤酒。

阿惠吞了口氣，暗想這個年頭，還需要親自匯報，騙鬼麼。

「我要去五天。」他呷了一口酒，熱心地問，「你有沒有甚麼需要呢？面膜、化粧品用完嗎？有沒有廚具、刀叉需要添貨呢？」

「現在甚麼都可網購，不用麻煩。」她放下鵝掌，看著窗上丈夫的倒影，見他竟然不察覺自己的提示，再說：「我現在撥電話跟學生、製作公司改期，明天一起去吧！」

「不。我不但要去總公司，還要到不同分店考察。你才建立起名聲，不要隨便改期。下一次放假時，再陪你去吧！這次我去東京，我們都去過多次，下次去你未去過的地方。」阿全看著妻子的背影，再看看流理台尚未處理的鴨掌、鮮蝦，平靜地說，「你不要太辛苦，我們外出吃吧！」

「不，我很快預備好。」阿惠說，「你還要執拾行李。」

「說得對。」阿全轉身離開廚房，從睡床下找出一年才用幾次的粉紅色大行李箱。那是他們為了蜜月旅行購買的，是一個可以放進兩人替換衣物的行李箱。不過隨著疫情蔓延了三年多，這個大行李箱已經很久沒有出動。阿全打開這放滿換季衣服的行李箱，樟腦餅的氣味立即撲鼻而來。

他忍不住擦擦鼻子，又走到廚房，說：「我去買個行李箱。」

「好的。」阿惠吞了口涎沫，「你順道去買兩餸飯。我替你執拾吧！」

他點點頭，開門離開。她走進睡房，看見那仍未放回床下的行李箱，記得當初買這箱子時二人的話：「買一個大一點的，以後都是我來推行李。」「多一個行李箱不是可以多裝點手信嗎？」「到時候手挽吧，反正去到哪兒，都是我倆一起去，一個大的才方便。」

一起去麼？你剛剛不是說陪我麼？到底甚麼時候開始一起去旅行，變成陪我去呢？

阿惠打開手機，看著友人傳來的短片，是丈夫和另一個女人在餐廳裡的旁若無人、卿卿我我⋯⋯「阿強說你老公訂了去東京的機票，兩人的，但女的不是你」「他一定會說是公司派他前往」

阿惠看完短信，呼了口氣，心想這友人真多管閒事，她早知道丈夫有外遇，一直假裝甚麼都沒有發生，反正大家早沒有感情，「相敬如賓」不是很好麼。現在連你、阿強都知道，應該很快通天，真可惡，已經不能再裝傻，扮作幸福小奶奶廚神。枉我上星期錄影才說什麼綁著男人的胃，就可以綁著他的心。

她一面把自己的便服放進那粉紅色的大行李箱內，一面想：明天錄影時一定要哭出來，還要跟大家說這是他最喜歡吃的菜。

（在讀研究生。即將出版個人長篇小說集。）

「好心你啊放下假啦，做乜鬼翻咁多工。」

7:47。

他關掉手機屏幕，利落地在表格上寫下時間和簽名，「由你嚟講好冇說服力喎。」他捧起擺在櫃枱上的紙袋，隔著玻璃向校務處秘書道別——她下班的時間是4:30，可她卻還在這裡。

他背過身，用肩背頂開學校大門，與保安對視了一眼，點了點頭，便轉身離去。他沒有考慮過要不要出聲說再見，反正他已經習慣了，這裡的學生見到老師校工時都不會打招呼，一不如意便粗口橫飛，他敷衍般的點頭，在這裡倒是像行了個大禮似的。

他還記得放假前他派回給他們的作業，前天讓他們拿回學校，昨天只有兩三個人帶了，他把剛剛收到的那疊作文摔在桌上，班房靜了下來。他聳起肩膀，笑著求他們記得帶回來，「各位老世，小弟過幾日要查簿啊，勞煩曬啊吓。」三催四請，第二天還是只收了一半。

「係咁㗎啦——嚟嚟嚟，食塊餅先，日本度買㗎。」

他接過隔離位老師派的手信，哇，多謝，咁有心啊，然後把餅乾放在一旁，他繼續修訂著第三份測驗卷的題目，肚裡發出連綿的咕咕聲，距離下一節課還有七分鐘。

還有三班的作文要改，放學後還要開會，還有閱讀週，還有課後輔導，還有還有還有——「仲要記得笑。寬容啲，唔好鬧，啲學生唔嚇得㗎。」係嘅，知嘅，他躬著身，發出乾澀的笑聲。校長拍了拍他的肩膀，力度大得像是在推開一道大門。

「依家啲後生呢。」秘書小姐又一次收回了簽到簿，又一次搖了搖頭。他有時會跟著搖頭，記起他讀書時的老師也喜歡把這句話掛在口中。他記得那人在紙上龍飛鳯舞的任心橫批，以及那卡着陳年老痰的喉嚨：「你唔係想同我講你老竇真係病咗啊？你問下你啲同學？問下哈——哈咔——邊有人信啊——」

他看向講台下一個又一個的髮旋，無意識地伸手抹去臉上被沾上的口沫。接著他便被那人叫了下去，換下一個人上台。

他的學生也是這樣，作文裡充斥著各種從補習班學來的情節與情感。阿媽在自己發燒時照顧自己，自己感動落淚；阿爸患了癌症，自己每天下課都到醫院照顧他；阿爺老死、阿婆遭遇車禍、家姐昏迷、細佬失蹤。

他在作文紙上凌空批無數個「假」字，中學時總被老師扣字體分的字跡，在短短一個學期就練得一手漂亮的行書。

他有時會一邊批改一邊無聲地念着自己想寫的字，飯粒有時會從嘴腔與牙齒間溢出，他用外賣餐具附送的紙巾擦着紙上的飯印，在家裡他仍低着頭，習慣於掩飾自己𪘲起牙的猙獰模樣。

「咔——咔——」，大抵是從早上起來便沒有講過話，他低頭小聲地咳著喉裡的痰，又像是在默念他從來沒有寫出的文字。他刮走作文紙上乾掉的飯粒，肚子咕咕地作響。他摸索著枱面，才剛抓住那個包裝精緻的餅乾，便被同事給喚了過去接電話，office搵你啊。

「你嗰班嘅XXX同學啱啱打嚟請假。」秘書小姐說。

他把話筒夾在耳朵與肩膀之間，空出雙手撕下包裝紙，嗯，然後？

「話佢屋企人走咗喎。」

他歪著頭看到座機電話的時間，7:47。

他把餅乾放進口中。

距離早會還有十三分鐘。

「我不用你來管教⋯⋯」兒子說完這句話後，就奪門而出，留下我一個人在偌大的房子裡。我回頭看著你，心裡痛極。

你徐徐呼了口氣，說：對不起，如果不是我的身體⋯⋯

我沒有說任何安慰的話，我和你都知道說話不能讓已發生的事實變成從沒有發生過。生命就是如此，我們只得咬牙撐下去。

我走到兒子的書桌，看著成績表上的評語，回想老師早上說的話：「陳生，小若的成績在這幾個月一落千丈，你要好好留意他、關心他。」

留意他、關心他？小若是我的命根，我所有所有的精神都集中在他的身上，所有最好的東西都留給他，老師竟然說我沒有留意他。你說，是否很荒謬呢？

你是否用錯了方法呢？你問。

甚麼用錯方法？我問。

你有多久沒有稱讚他呢？你說。

我也很想稱讚他，但他事事都做錯，人又懶惰，連每個早上起床刷牙洗臉都要三催四請，每晚都只懂得玩手機，功課老是欠交。你當初是怎樣令他聽教呢？我問。

他畫畫不是很用心嗎？你反問。

但畫畫不能幫助他入讀優秀的學校。我說。

為甚麼要入讀那種學校呢？你的語氣令我頗為震驚。

這不是我們當初的約定嗎？你知道嗎？我一直很辛苦。我不自覺埋怨。

對不起。你說。

我看著你，忍不住徐徐嘆了口氣：多希望我們能夠換轉，放下重擔的是我⋯⋯

你沉默。我也沉默。

我知道我說錯了話，徐徐拭去自己臉上的淚。

你也伸手想拭去我的淚水，可惜你的手永遠觸摸不到我的臉。

我嘆了口氣，想起幾個月前在病床旁的情景，你努力地想伸手撫摸我和兒子的臉，可惜你連半分力氣也沒有，我們只能捉著你的手，把臉靠過去。多慶幸仍然是有溫度的手，我強忍著淚水，心裡不住在想多希望躺在床上的是我。

你像洞悉一切，微笑說：「我可以放下重擔，不會跟你換的。」

兒子說：「媽媽，老師說我那張畫很有機會拿獎，你一定要看我拿獎。」

你溫柔地點頭。

我看著書桌下的獎狀，想起兒子前陣子曾說要拿獎，我卻敷衍地說：「拿甚麼獎，媽媽不是要你努力讀書嗎？」

對不起，我原來一直忘記你的溫柔。

我會好好照顧小若。我說。

你溫柔地點頭如昔，然後消失在我們的房子裡。