班上所有同學都知道阿慈品學兼優，每次考試測驗默書都是班中首三名，兼且樂於幫助同學，又尊敬師長。可是他有個很大的缺點，就是愛說謊⋯⋯

「你知道嗎？原來《青青時代》第二關有秘道可以通過第五關⋯⋯」

「你又知不知道，《明明》下一集會講到阿惠被腰斬⋯⋯」

「廣場第三層在快餐店轉角那男廁的第三格長期不能打開，是因為曾經有人在裡頭⋯⋯」

起初，大家都相信這些謊言，可是只需過一段時間，不論長短，大家就知道阿慈說的都是謊言⋯⋯

「我今天放學有空，你來我家示範怎樣找到秘道⋯⋯」

「你看，昨天那一集，阿惠都沒有被腰斬。漫畫版都沒有這種劇情⋯⋯」

「那男廁根本沒有第三格⋯⋯」

大家有一段時間都想拆穿阿慈的謊言，可是每次阿慈聽到各人的反駁，總會露出少少茫然的神色，跟他在課堂上精明的神情完全兩碼子的事。大家看見他的表情，也不忍為難他。阿慈的所謂謊言都只圍繞在這些「冷知識」上，實際上無傷大雅，當然最重要的是大家遇上學業上不明白的地方，只要問阿慈大家都會得到滿意的答案。在學業上的阿慈事事精明，說的都是事實。因此大家不忍心當面直斥阿慈的不是，大抵是怕弄得大家的關係不好，日後不能在學業上「請教」他。大家的心裡都有同一個想法：只要他不再在謊言上繞圈子就可以了。有趣的是每逢到了下周，阿慈總有新的謊言：

「原來作家莫謂是個女人，她在訪問中承認過自己前世是男人，仍然留有上一世的記憶，因此寫的小說才如此真實⋯⋯」

「火龍果起初只有白色，是有位農夫把西瓜的核植入火龍果之中產生了基因突變⋯⋯」

「絲襪奶茶真的要用絲襪⋯⋯」

阿慈的謊言愈來愈誇張，他還沒有說完大家都知道是假的，班上的同學都慢慢「接受」，他的「事蹟」也慢慢傳到其他班上，阿慈也有了個「說謊第一名」的外號。他不但說謊第一名，全年考試也是全級第一名。有同學開始認為阿慈之所以說謊是由於他想在人前扮作弱者，以減低大家對他的敵視；又有同學說這就是「高分低能」；更有同學說他這個情況是「人格分裂」的一種，叫做「知識分裂」⋯⋯

然而，無論是哪一個答案。大家在翌年的班上，發現阿慈依舊是品學兼優，依舊很尊敬師長，依舊很熱心幫助同學。唯一不相同的是他沒有再說謊，所有他不知道的阿慈都會虛心請教其他同學。起初有些同學會認真答他，後來有一位同學胡亂答了阿慈，好像是關於「漫畫角色名字的由來」。阿慈聽後，完全不當作一回事，露出一臉不解。大家都希望那個阿慈回來，不斷創作不同謊言跟阿慈說，希望有一個能「打動」阿慈。謊言彷彿成為一種傳染病，你一言我一語，如果有人把它們紀錄下來，應該比一本中文書還厚。

這次傳染事件後來沒有無疾而終，而是當老師把阿慈的作文讀了出來，大家才醒覺，決定停止了這麼「荒謬」的行動。那篇作文是寫一封信給最親的人，阿慈大抵寫了「從前每個星期天，我們都在快餐店見面，你每次都跟說很多我不知道的事，我把這些事告訴同學，大家原來都不知道⋯⋯」、「你在暑假時和母親、叔叔去了加拿大，我們只能在網上閒聊，但你的話少了很多⋯⋯」、「爸爸說如果我今年仍然是全級第一名，就讓我去找你⋯⋯」大家不知道阿慈這篇作文的真偽，不過同學在淚水之中，隱隱約約看見一對很要好的兄弟。

這幾年在挑選學生參加資優課程時，有關機構總要我發問一道問題，以測試學生的能耐。當中有一條題目極其簡單，卻可以測試學生的想像力，那就是：假如你可以變成任何「物件」（動物、植物、死物皆可以），你想變成甚麼呢？綜合多年的答案，「成為鳥」這答案是常客，通常我遇到這種答案，除非延伸部分如際遇、結局寫得異常吸引，否則必定是第一批被淘汰的。創作不是不可以相似，但細節部分必定要有自己的特色。人人想成為鳥都是希望肉體不受限，自由地飛翔，那麼你答案的吸引力在哪裡呢？

當然，有部分學生懂得從「源頭」入手，配合時事、環境，創作出甚有意思的故事。譬如這幾年遇上大疫情，有寫變成病毒的，消滅自己的同類，令疫情澈底消失；也有寫變成口罩的，寫自己曾經很被重視，卻在一天之間經歷天國與地獄，被人丟掉在垃圾箱內；更有寫變成「搓手液」⋯⋯疫情之外，我印象最難忘應該是變成操練的白線，它不明白為何要日曬雨淋、師生為何不斷踐踏自己，寫來既活潑，也隱隱約約把這白線當作一名不受歡迎的學生，很多不明白，很想改變命運，可是等待自己的卻是一次又一次的無奈。

說起變形，古今中外傳說文本比比皆是，莊子有大魚變成大鳥的「鯤鵬變形」；希臘神話有不少人變成動物的故事，變蜘蛛、變小母牛等等。當然在這些故事中，不能不提德語小說作家卡夫夫（1883-1924）的《變形記》。故事的主線大致是講格里高爾早上自夢中醒來，發現自己變成了一隻跟人一般大小的昆蟲（書中沒有提到是哪種昆蟲，不過讀者時常將他幻想成甲蟲、蟑螂之類），沒法跟社會接軌⋯⋯故事最可恨又最可悲的是格里高爾變成蟲後，所有人都沒有追查他變成蟲的原因。而他第一件事想到的就是怎樣上班、怎樣還債；除了家人外，他第一個見的外人，就是來找他上班的上司。

《變形記》是世界名著，卡夫卡通過寫格里高爾的遭遇，突顯個人在面對「社會」、「工作」時的無奈，從而帶出在現代化城巿下，縱使身處一室，人與人之間都可以極其疏離。格里高爾變成蟲後，家人對他態度有了很大的轉變，有喝罵他，有避開他。唯一給他溫暖、照顧的妹妹後來也因事而對他很冷淡。變形故事的吸引力，變成甚麼固然是重點，變形後的際遇卻是最要緊的部分。「變成鳥」不是不可以，但能變成特別的鳥，如莊子的鵬、手塚治虫的火之鳥，從而活出極不一樣的「鳥生」嗎？

每逢長假期，執拾彷彿是例行的「節目」，而在執拾的過程裡，最苦惱的當然是斷捨離舊物。小時候看未日子長，怕長大後忘記前塵往事，就決定甚麼都保留，美其名是長情，實際上是杞人憂天，擔心若沒有外物的話，就記不起過去。因為櫃子裡堆滿了中學時的筆記、已不再玩的遊戲機、過期已不能開動的手提電話。人長大了，方發現很多事情要記得的話不用假借外物，不記得的話縱使眼前是非常珍貴的物件也沒法打動那塵封的心。已經不止一次，對著眼前的舊物完全沒法想起是何時何地購買、因何購買，以至它為甚麼會被冷落在抽屜之內。通常遇到這些舊物還好，記不起就棄掉。然而一旦遇上以下舊物，就往往令我躊躇大半天，延誤了執拾的進度，那些舊物就是友人相贈的禮物。

重舊物源於舊情，友人之禮物更是載滿濃情，我自然看得比一般物件珍貴。因此每每收到友人的禮物，總會珍而重之，能夠展示的如明信片、書簽、海報、小巧飾物等就放在玻璃櫃中，如不能夠展示如領帶、錢包、記事簿、砌圖等則放在衣櫃內。久而久之，衣櫃內放滿的除了替換的衣服外，還有各式各樣的禮物。有一次錢包破爛了，找友人一起購買，對方就說她不是送了一個錢包給我做生日禮物麼。我想了想，確實有這回事。對方就問，為甚麼不使用呢，是不喜歡嗎。我的答案是不是不喜歡，而是不捨得使用，怕用壞了就得丟棄。對方無可奈何嘆了口氣，眼神內充滿不解之意。

後來跟另一位朋友說起這件事，他就說送禮的一方是希望收禮者會使用禮物，而非把它藏起來，你珍而重之，反而失卻那禮物的意義。他更反問，你也想對方會使用你的禮物吧，你又不是送出甚麼見不得人的禮物，又或者甚麼要藏起來的「珍品」。於是我只好打開衣櫃，拿出那個包裝精美的錢包，好不捨得的情況下使用。同時更發現櫃子內有形形色色的禮物，有些能說得出是誰送的，有些連何時何地何人相送已忘得一乾二淨。原來我一直以為不會忘記的事，以為看到舊物就會憶起的舊情，在不知不覺間，已經不再是必然的事。這些禮物應該會在某次我需要之時，成為日常之物，或成為可割捨之物。禮物是需要使用才有其價值，我會一直銘記於心。而那錢包，一直陪我過了很多個秋冬，直至不能再使用才會退出我的生命。

Photo Credit: Hiuman Lam

阿明已經不記得是誰說的，每個人都能成名15分鐘。不過這沒有所謂，反正肯定是個名人說的。阿明想做一位名人，自小學開始就想做，可惜的是他始終跟成名沒有緣分，名列前茅一定沒有他的份兒，至於社長、會長、班會主席，無論怎樣也沒有人記起他。他並非是那類沒有存在感的人，只是在任何團體裡，總有比他耀眼的人，他只能躲在這些人的背後。他要成名，就要做些事情，但他膽子小，很多事情都不敢做。直至有一天，他經過一道木門，發現有根釘子外露，十分危險。他二話不說，就用手把釘子打進門內。這是一件很簡單的事，那顆釘子很細小，對於力量還有點自信的他，不算是甚麼一回事。不過這件事卻被一位女同學「親眼見到」。

沒錯，「親眼見到」這四個字是非常重要的，這是那位女同學每次提起這件事的開場白。她就像傳聲筒，把他的豐功偉績一傳十，十傳百。結果整個班上或班與班之間，都知道有這麼一位用拳頭把釘子打進木門的「真漢子」。那一個中午，有不少同學來看阿明，不，是看看他的拳頭。

他是練空手道？不，跆拳道？不，鐵布衫？不，可能是金鐘罩、易筋經，總言之，謠言就是如此飛了一個午餐的時間，他突然成為了一名武術高手、世外高人，其實他並不是，他自己知道。正當他想澄清的時候，有一位閒著無聊的同學突然說，我拿著筆盒也可以把釘子打進牆內，這不是講力量的年代，難道這個世上會有打釘子的比賽嗎？另一位同學也附和說，釘帽這一面誰也可以，尖的一面他應該不可以打進去吧。阿明聽完，有點生氣，他站了起來。那兩位同學幾乎同時說，來表演給我們看吧！

於是在阿明的眼前，不知道怎地弄了一口釘，釘帽向下，釘尖向上，平放在桌面上。而當然，在他的面前圍著十數位同學。人人屏息以待，不敢作聲。他們都想看熱鬧，而這個熱鬧的終點必然是阿明放棄。阿明知道這是好機會，但他不敢揮拳。他知道自己沒有這樣的能耐，他確實有苦練過自己的拳頭，他每晚都有揮拳的習慣，就在被媽媽責罵後，就對著牆上不斷打，起初是一拳，後來是十拳、二十拳。那種只會打牆的拳頭，根本硬不過釘尖。正如剪刀、石頭、布，布永遠輸給利剪一樣，他忽然覺得自己的拳頭有點痠軟，綿綿的，沒有任何力量。

快點吧！一名同學的催促聲未完，上課的鈴聲竟然在這刻響起。大家才想起下午要到特別室上課，立即四散去執拾課本和文具。阿明吞了口涎沫，舒了口氣，同時暗暗細想放學後怎樣逃離大家的視線、今晚回家怎樣不讓媽媽知道的情況下苦練。或者可以戴著手套，手套內放一塊鐵片。不，這樣一定會被看穿，或者買個鐵指環，像表演魔術般快速套上、打，這方法應該行得通⋯⋯

他回家後確實做了這麼一個工具，可是到了第二天，他發現一切徒勞。再沒有人提起他，以及任何釘子的物體。那位目擊證人開始說另一件事。一切像沒有發生過一樣。他偶爾會經過那道木門，只有他才知道那門是空心的，只要用力點就能把釘子「按」進去。當然，他仍舊做著想成名的夢。不過他永遠記不起，他早已成名了15分鐘，在那個下午，他與一根釘子。

#故事純粹虛構，切勿模仿。

在網絡上看見富安隼久出版了一本叫《TTP》的攝影集，發現畫面挺有趣，於是忍不住傳了給幾個從事不同媒界創作的朋友。整本攝影集的鏡頭看似很簡單，只對著他在德國萊比錫求學時自八樓宿舍看往地面一張陳舊的乒乓球桌，然而每一張照片看到的「風景」都不相同，有人坐在球桌上乘涼，有人靠著它拉筋跳舞，有人躲在桌下遮蔭，形形色色的用途，就是沒有人在打乒乓球。我教創作微型小說時，經常介紹一種叫「重複與差異」的手法，大抵是相似的劇情／片段出現兩次或以上，因為每次的細節並不相同，劇情有所推進，從而引發主題。劉以鬯的〈打錯了〉算是這種手法的代表，簡單來說，就是主角經歷了兩次同一樣的人生，不一樣的是他有否接到一個打錯了電話，從而影響到他的生死，喜歡的學生可以在網絡上找這篇小說讀一下，讀通的話應該能掌握「重複與差異」是甚麼一回事。

說得遠了點，我寫這篇文章，其實是想說說我家附近的乒乓球桌。家的附近有個居屋屋苑，有三座樓地下有蓋的位置設有石製的乒乓球桌，印象很少看到居民在打乒乓球，更多的是看到有些婆婆坐在桌上乘涼和聊天。當然，我發現這些婆婆的主因是我時常與幾名街坊在「捉精靈」，不少街坊要幫別人玩這個遊戲，雙手難掌握幾個流動電話，於是就把它們放在乒乓球桌上，慢慢玩耍。在雨天的日子，乒乓球桌更變成了我們這群街坊的雨傘架，掛滿各種花款的雨傘。我想富安先生如果看到這一幕，大抵會把它拍下來。

好像又說得遠了點，我寫這篇文章，其實是想說我們在這乒乓球桌旁往往只有幾分鐘時間，每次都很快各散東西。不過不要看輕這幾分鐘，卻是我們交換情報的關鍵時機，在疫情期間，大家互相交換哪間藥房剛進了一批口罩、哪裡的消毒用品比較齊全。疫情過後，閒話之間又夾雜了很多有意思的對話，譬如有位街坊會問我中文考試的心得、選擇大學書院的原則；當然，我在他們的身上獲得不少屋邨情報，如菜館的評價、哪處購物比較便宜、哪店的水果不靠譜等。

如果我是多媒體工作者，我未必像富安先生般拍下乒乓球桌和人們，而是用流動電話錄下大家的聲音，在十多年後聽回這些錄音，口罩、搓手液、打針、隔離、確診，聽得既遙遠又親近，挺疑幻疑真。話說回來，作為一位文字工作者，我當然有自己的方法，就是用文字記下這些點滴。一種乒乓球桌可以說出千萬人的故事，視乎你怎樣去看這些看似非常平凡的片段。一個平凡片段不成氣候，但一個再加上另一個，在異同之間，平平無奇的事都變得異常有趣。

附錄：《TTP》介紹網頁
https://moom.cat/tw/item/ttp

Photo Credit: Hiuman Lam

假如那傘子就如此報銷，這會令小關惆悵大半天。那是一把淺褐色的三摺縮骨傘，外表不討好，卻勝在輕巧。曾經與小關捱過很多風雨飄搖的日子，八號風球、黑色暴雨，它都沒有被毀去。

然而在那一天，他想打開傘子擋著那微不足道的紛紛細雨，以免自己的襯衣濕掉時，卻發現沒法推開第三節。傘子一下子變短了，當然普通變短了是沒有甚麼問題，頂多像童話時的仙女般拿著一頂大磨菇。可是最糟糕的是假如沒法把三節都打開的話，傘子的頂部是沒法扣得實，不能完全張開。小關只好用右手按著傘子的頂部，不讓它收起來，狼狽地橫起那條細雨中的馬路。

小關已經忘記是甚麼時候購下這把傘子，是在平日天晴時的未雨綢繆，還是滂沱大雨的危急存亡之秋，他真的記不起。他只知道它很細小，便利於放在背包裡，輕盈得像沒有重量。曾幾何時，他的背包有水樽、風衣、雨傘三寶，跟他浪跡天涯。然而有一天，舊的水樽破爛了，他就沒有再添置新的。又有一天，買了一個比較細小的背包，他連風衣也不帶。現在三寶只餘下雨傘，如今連雨傘也張不開了。

小關捨不得丟棄那把傘子，於是當走到騎樓下，就不斷用蠻力推開它。推了十數次後，竟然又讓他可以打開它。縱使他面前沒有鏡子，他也知道自己臉上應該掛著笑容。他又嘗試了十數次，有時可以打開它，有時不能夠。他並不覺得有趣，卻覺得沒有所謂。反正只是打開時有少少不便，應該不妨礙任何人的人生吧。

關於傘子的記憶，小關只記得一件事，就是在那一個雨天，他挽著兒子的手，在簷篷下避雨。雨起初很大，縱使撐著大傘子，也會弄得渾身濕透，何況他的傘子是把單人傘。幸好雨忽然就細了，兒子要趕回去補習，他只好把他那把細小、輕盈的傘子拿出來。傘子張開了，兒子突然說它真有趣，可以看見星星。他感到疑惑，那只是一把平平無奇的傘子，純淨的淺褐色。

直至有一天，他打開傘子，無意間抬頭看去，才發現傘子內層是銀色的。而無論外層內層有些地方都因拉扯和開合得多的緣故，脫了色而變成透明。光就如此透了進來，像極他在電視裡看到的星空。我好像沒有帶過兒子去看星空，那怕只是太空館內的投影，一次也沒有。下一次，要帶他去看，不過他回來時應該已經是成年人吧，他還會記得怎樣說廣東話嗎？還記那一幕嗎？

現在每次當小關用蠻力打開傘子，都會抬頭看看那片星空，那片屬於他和兒子的星空。

時常覺得農曆七月是個奇怪的月份，既有浪漫的七夕，也有恐怖的七月十四，兩者相隔不過七日（以中元節的計法，應是七月十五日），予人的感覺卻截然不同。當然如果仔細斟酌，傳統的說法是七月鬼門關大開，我們整整一個月都能看見人們在路旁燒街衣祭亡魂，也看到各區的盂蘭勝會，因此牛郎與織女的七夕浪漫相會，是被一整個月的恐怖氛圍所包圍。

七夕的浪漫或多或少與詩詞有關，雖然這節日在香港已經式微，甚少人提起，但每逢農曆七月七日，在互聯網上總見到朋友貼出各種相關的詩詞。最熱門的一定要數秦觀的〈鵲橋仙〉：「纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻、人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路？兩情若是久長時，又豈在、朝朝暮暮！」當中名句「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」、「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」，把牛郎織女一年難得一次的見面，昇華到做一分鐘朋友，夠回味一世的境界，真是寫出很多世代人的心聲。

然而，總有人不認為這份浪漫是甚麼一回事，甚至覺得它不過是詩人詞人的美好想像，硬生生地塗上很多修飾。唐朝崔塗的〈七夕〉一言道破這種浪漫背後的「恐怖」——「年年七夕渡瑤軒，誰道秋期有淚痕？自是人間一周歲，何妨天上只黃昏」，簡單來說，前兩句大抵是說「年年都有七月七日的相會，是誰覺得牛郎織女分開會傷感和痛苦得要落淚」。讀完這兩句，大部分人都認為詩人太無情，一年才見一次面，為甚麼不愁苦啊！崔塗卻在後兩句指出大家犯了一個毛病，就是人們只是用地上的時間去計算天上的時間，我們不是一直以為「天上一日地上千年」嗎？那麼牛郎織女分開不過只一陣子，連黃昏也沒有到，何來悲傷呢？

你可以說崔塗的想法恐佈，破壞了詩人詞人一直苦苦經常營造的淒莫想像，也又可以說他的想法，揭露了人們如何美化一件事物。我喜歡後者的解釋，不是嗎？我小時候就經常想每月都有十五圓月夜，為甚麼只有中秋時，人們才抬頭看月啊，難道只有當天是蟾宮開放日，供人欣賞麼。農曆七月和八月，浪漫與恐怖，一線之間，悉隨尊便，任你演繹。

那一天在吞藥丸的時候，忽然記起了小學時吃藥的情景。那時候醫學雖然發達，醫生卻沒有太多理會小學生吞服藥丸的能力，往往在藥水之外，還多配備多種藥丸。藥水易服，藥丸難吞，一小顆藥丸直比西西弗斯要推上山的巨石。母親為了讓我更容易吞服，通常使用兩種方法，第一種是把藥丸整碎，用匙子壓在藥丸上，把它一分為二，或更多細小的粒顆；第二種則是把藥丸浸在水中，像玉兔搗藥般將它搗爛，徹底溶入水中。我已經忘記母親使用這兩種方法的原則，只依稀記得或爛或溶的「藥丸」雖然更容易吞服，可是苦味卻提升了不知道多少倍。不過苦口良藥，最終也需要服下。然後有一天，我忽然就學會吞藥丸，一顆、兩顆，到現在一口氣吞服十顆而眉頭不皺。

人生有很多事過去了就不當作一回事，甚至忘卻之前的痛苦。這應該是很多人讀了第一段文字的想法，不過我最想說的是，我們在人生的旅途上，每時每刻都在學習新技能，而這些新技能往往是我們不察覺時學會，甚至不會覺得是甚麼特別的事。例如綁鞋帶、握筷子、看地圖、看時鐘等等，微不足道，卻在懂與不懂之間好像隔了一條鴻溝。實際上，我想說的也不是以上這些，而是你有沒有為了這麼有能力的自己而感到驕傲，甚至獎賞一下自己啦！

當然，這篇文章放在新學年，主要是提提那些會在九月初定下新目標的學生，一件很重要的事。遙想當年的我每逢九月初都立下目標，不過往往把它定得太高，而只能半途而廢。那麼，今年的你，請把目標稍為定得低一點，甚至把目標分拆成一個又一個小任務。曾經有一位老師跟我說過，你要讓更多老師認識你，就要出版自己的散文集。對於當時愛寫長篇流行小說的我，這是遙不可及的事。我時常跟學生說長篇小說難寫易精，散文則易寫難精，前者只要你肯花心機終會寫出一點花樣來，後者非常依靠個人的體會，你可以寫了一千篇都沒有一篇像樣。在這種前提下，要完成一本像樣的散文集更難。後來我遇到很多機遇，小說愈出愈多，寫散文的機會相對比較少。

不過我並沒有放棄散文集這目標，但羅馬不是一天建成，我把目標分割成很多部分，由一篇、兩篇到很多篇，由免費稿件到被人邀稿，由欠缺語感到堅持四字六字對仗句，一步步提升技能。如果把寫散文當作電玩的技能，我應該比十年前升了不少等級哪。從今天開始，請你不要看輕任何技能，它們在原初也不過是最低等級，發展起來卻可以變得非常厲害，像不少高中同學曾跟我去過／或即將去的文學散步，當中就包含了我看地圖的技能。當日，我打開地圖學習分辨方向、認識高低差時，誰料到我會跟學生在城巿裡左穿右插啊！

Photo Credit: Hiuman Lam

「十年後，二十年後，我們誰最先退場呢？」偉記起這個問題，已經是在二十年後的某天。他下了車，買了一束剛好放在龕位旁的小菊花，踏上尋她之旅。他早已記不起她龕位的號碼，只依稀記得是它的好像在最頂層、面山的位置。好像已經有十多年沒有到來，他其實不大相信靈魂這一套，他一直沒法弄清楚肉體與靈魂的關係，假如人是有靈魂的話，那麼只要靈魂安好，就不大可能有各種腦部的病。

「假若我們是以靈魂為主體，縱使肉體崩壞，我們的『思想』仍應該可以運作。假若肉體崩壞，如腦袋受損，我們就沒法正常思考，那麼我們根本就沒有靈魂，退一萬步去講，縱使有靈魂，這靈魂也不會思考。思考、知識是你腦袋的事，跟靈魂完全無關。」

玲知道偉很聰明，而這種聰明是非常固執，他認定的事是沒法改變的。因此她知道偉不會去拜祭她，很早就知道，躺在床病時就已經知道。偉要來的話，生前就已經來了，已經來得比她想像得密，每天下班，縱使多累，多遠的路程，那怕只是一分半秒，他都會趕來。「要做的事，在你生前做了就足夠。你走了，我是不會探你的。我對你的好、照顧，都在你的生前『預支』了。」她很早就知道他極少去掃墓，祖父的、父親的。「人活著，就在眼前；走了，就在心中。」這是偉的名言。

玲早就知道偉說得出就做得到。在她死後，除了安置靈位的那天外，他再沒有踏足過骨灰龕場，直至這一天。他起床的時候，特別懷念這個已經離世二十多年的朋友。他有話想跟她說，但她已經不在他的心裡。他只好乘車，破例前往一趟。他下了車，買了一束剛好放在龕位旁的小菊花，踏上尋她之旅。他找了很久很久，仍然沒有找到她的龕位。他坐了在樓梯上，掃視著碑上一張張陌生的臉孔，看著他們的名字、生卒的年份，心裡反而平靜下來。有些掃墓人、清潔工經過，望了他兩眼，就繼續自己要忙的事。

「朋友，我也要退場了。要到你的世界，假如真有那個世界，又假如你還在那邊。」偉再在龕場找了一會兒，忽然覺得有陣異樣，抬起頭來，看見那張熟悉的照片。久違的臉孔就在眼前出現，偉才記起他從來沒有玲的照片，一切都在心中，不需要假借外物。偉明白，玲也明白。偉放下鮮花，掃視了四周好幾遍，沒有說一句話離開。他一直不相信靈魂這一套，要說的話早在生前已經說完了。沒有說出口，也就不用說了。「你要好好活下去。」他忽然覺得自己還可以多活二十年，明天要好好跟醫生談談治療的方案。

近來坊間其中一個熱門話題，定是AI人工智能的大躍進，大家紛紛發現有些事情可以交到AI之手，從而減輕自己的工作量，方便又快捷。我曾經聽過的例子有大廈職員以之來寫通告，也有大專學生假AI之手做功課。前者是否屬實，不得而知，後者卻由我任教大專院校的朋友作實。她更說那學生已經不是初犯，而且每次都被她發現，分數都被扣得「一乾二淨」，所餘無幾。

我在課堂曾與學生分享使用AI做功課之利弊，有名學生立即說不能以之作文，AI寫出來的文章完全沒有條理。我在數年前已經接觸過類似的中學生作文，通篇引用名人如愛因斯坦、愛迪生、霍金、尼采、叔本華的金句，但金句與題目、主旨看似有關連，但細心讀下去，就發現論點經不起推敲，一看就知道當中必有蹺蹊。話說回來，縱使不看脈絡，以中學生的水平，我真懷疑他們知否誰是叔本華。

實際上，使用AI創作不是沒有可能的。但以現有的版本，學生必定要花比寫一篇作文更大苦工才有所成。在很多年前，在互聯網剛流行不久，我就知道假如一名學生有心有力有想法的話，在特定的知識範疇中必定可以超越他的任何一位老師。譬如，如你肯翻閱資料，對一首詩的瞭解，不論是古詩，還是現代詩，必定比老師更深入；更不用說你天天沉迷三國世界，玩遊戲看動漫讀資料都是三國材料，你一定會把某冷門人物的事蹟如數家珍，靠老師的認知更博大精深。如我唸中學時，一讀到〈出師表〉，幾名玩電腦遊戲《三國志》玩得廢寢忘食的同學甫看見郭攸之、費禕、董允、向寵等名字時，立即露出微笑，腦海定然浮起了這幾名古人的形象和事蹟。當年互聯網尚未流行已經如此，更遑論如今AI大行其道。這情況就如李小龍所說，他不怕練過一萬種踢法的人，他只害怕一種踢法練了一萬次的人。

然而，我們發現事情並不是如此。大部分學生依然沒有挖得比老師更深，究其原因，大抵是缺乏了探究之心。以AI創作、寫作，不是沒有成功的例子，但你必須懂得讓AI知道你想要甚麼。它確實擅長整理資料，但至於成果是甚麼，很需要你去指點、規範。可惜的是學生往往只著眼眼前的小目標如完成一份習作，而忽略了很多基礎的條件。

猶記得當年唸碩士時，在互聯網找了一個美國人類學的討論區，我把當天習作題目傳了上去，不一會兒就有十多名「專家」回覆。他們的答案都很有見地，然而細心分析，不難發現各人的見解是互相矛盾的，他們的意見只可參考，不能統統用來答題。然後，我花了很多時間去看書、查資料，瞭解這些專家所屬的「流派」，才勉強完成一份習作。AI於我，發展一日千里，然而我始終相信求學的不二之法就是不斷鑽研，請你成為一種踢法練了一萬次的人吧！