忽然，這一夜，我又失眠了。沒由來，沒去向，就是在床上輾轉反側，無法入睡。這種情況，每個月總有一兩天。少年時，每遇失眠，總會數數綿羊，不過這方法好像從來不管用，甚至有反效果，愈數愈精神、愈起勁。有人教我喝一杯牛奶或做一點兒運動，但家裡從沒有購買牛奶的習慣，而且深夜做運動，豈不讓鄰居有投訴的機會麼。

失眠折磨人，同時也讓我變得敏銳。平日沒有留意的事物，在沒法入睡之夜，彷彿變成生命裡的唯一。只有在那些晚上，我會聽見床頭秒針移動的聲音，一格一格地跳動，我的心也隨著它起伏，更難入睡。有一段日子，我是在廳上睡覺，正正對著一個大鐘，那鐘擺一左一右伴我度過不少失眠的夜晚。到底是失眠才留意到時鐘的規律，還是留意到時鐘的規律才失眠，我如今是沒法弄清楚。

曾經有一段日子，甫躺在床上，耳朵就會傳來低鳴，弄得很難才入睡。看過醫生，做過檢查，也找不到原因，醫生只好說可能是學習壓力太大之故。最後過了個多月，好像是習慣了耳鳴，有一天就「痊癒」了。那種低鳴是只有在全然寂靜的環境才聽到的，讓我深深感受到「世上沒有全然的靜」，聲音一直在，只是我聽不到罷了，這個經驗成為我寫作時重要的感官描寫。後來，每逢察覺有異常的聲音，我總會側頭將耳朵貼近枕頭，像忍者細聽各種聲音。

母親曾跟我說過縱使睡不著，也要躺在床上。沒法養好精神，也讓四肢好好靜下來，減少它們的操勞。她的話成為了我對抗失眠的支柱，於是很多個夜我會躺下來胡思亂想，從古代想到現代，從武俠想到推理，從奇幻想到科幻，不少異想天開的文字、橋段，都是在失眠時想出來。有些成為我創作的素材，有些伴我入睡，餵食那叫夢的獸。

這陣子失眠都是自找的，在睡前突然想到一個念頭，沒法停下來，就看看手提電話，查查資料。結果往往一看就數小時，定下神來，已經是四、五時許，天漸漸亮起來，而精神依然異常亢奮，根本無法與周公打交道。當然為了早上起來工作，我仍然會讓自己躺在床上，但滿腦子不是「薛丁格的貓」，就是「有軌電車難題」，甚或古人一句詩詞，覺是應該沒法睡好。不過，或許是發現了從前不懂的知識，睡不著並不擔心，反而覺得是有價值的。有時候，只要好好駕馭，失眠反成為我的財產，至少它變成了這篇文章的素材。

一直覺得兩餸飯「再流行」是件相當神奇的事，當然有些朋友定會覺得兩餸飯明擺著是這兩三年才流行，為甚麼我要用「再流行」這個詞語。記得在高中時，學校附近新開了一間新食店，專售兩餸飯，只需十元就有可充飢的大碟飯，外加一杯汽水，十分受我們一群男同學歡迎。沒錯，午飯時，整間食店光顧的以男生為主，女生好像只有零星幾位，都坐在邊邊的位置。因此近來聽見一些女同事購買兩餸飯，總勾起中學午膳的回憶。

談起中學午膳，跟誰吃、吃甚麼、飯後做甚麼總是少不了的話題。在眾多回憶裡，最有趣的是每逢暑假或長假期完結後，吃的店，以至「飯腳」總是變一變。本來常吃的店結業，或別的店更便宜，或多了零用錢可以吃得好一點，當然是我們換別的食肆的合理理由。然而「飯腳」的轉變，除了跟再分班有關外，更多時候少不了各種的私人理由。譬如有位同學突然發奮圖強，就不再與我們一起吃飯，而選擇近學校一點的食肆，匆匆吃過後，就躲在自修室溫習。又有位同學要儲錢買這買那，只吃兩個麵包充飢。當然，有時候是大家因一件小事吵翻了，不過可能在幾週後又會做回朋友，再同桌吃飯。

跟很多朋友聊起，中學「頹飯」是很多人的回憶。我唸過兩間中學，第一間中學小食部除了售賣汽水和零食外，並沒有提供任何飯餐。因此中六轉了另一間中學，午飯時看見同學拿著一碟碟淋滿不同顏色汁液的「頹飯」，覺得頗新鮮。那時候，我對食沒有甚麼要求，便宜的頹飯雖然賣相不甚討好，但大大塊的「豬扒」、「魚柳」確實頗合青少年的胃口。相對於「頹飯」，我對小賣部的即食麵更有印象。小食部的職員總是提供不是很燙的水，麵條泡了幾分鐘「熱水」後，部分還是硬硬的，有時候連湯粉仍沒有完全融入水中。但我還是一次又一次「中伏」，每次總提自己下次要別的，但下一次又⋯⋯

差點忘記說，高中的兩餸飯還有一段小插曲。每次當店主問我要點甚麼菜的時候，我總是指著「咸酸菜魚」。店主盛完後，就問另一道呢。我往往搖頭，說就這一道菜就可以。店主聽後，又強調一次，可以有兩道菜。當然我又再重複說一道就可以了。我仍然記得店主總是在這時候多看我一眼後，就不再說話。日子久了，不知道是誰先開始說，我就有了「獨沽一味」的外號。由於我實在太喜歡「咸酸菜魚」，如是者，我差不多吃了同一道菜兩三個月，直至有一天，大家說去吃別的，就不再去那間食肆。再後來，市中心開了新的商場，我們連那個商場也再沒有前往了。同學，你今天午餐又吃了甚麼呢？會有分享不完的故事嗎？

前陣子看到一篇報導，說以《孤獨的美食家》著名的演員松重豐因為胃的問題，可能要辭演這個已經有十季的另類「飲食節目」。在訪問中，他更說不明白人們為甚麼這麼喜歡看一個男人在鏡頭面前大快朵頤。在很多年前，一位作家朋友感嘆很用心去寫一本書，銷量竟然被一本貓的攝影集大大拋離。我們也曾經看過，某些演員明擺著不懂得演戲，卻搶到一個要角來演。這些例子，在我們身邊不時發生，我也曾經有一段時間頗困惑，受歡迎到底是甚麼一件事。後來漸漸明白到，松重豐、貓、某些演員都有個特質，就是具備了治癒的特性。

所謂治癒大抵可以指能修補心靈上的痛楚，溫暖人心，取得安慰。這是屬於心靈上的事情，很難一言說得明白。為甚麼人們這麼喜歡看松重豐這位六十歲的爺爺級人馬吃東西？我起初也很疑惑，暗想或多或少會在《孤獨的美食家》找到一些實際的美食情報，後來愈發清楚自己永遠不會前去那些食堂、餐廳，看得著迷大概是看著他吃東西，就有種快慰，心靈上竟然莫名其妙地安靜下來。

在繁忙的生活中，我們天天面對來自四方八面的壓力，很多時候需要一個出口，做一些治療的事。朋友中不乏愛貓之人，他們說治癒的是摸貓。另外有些朋友說寫毛筆字、做手工皂時，不用想甚麼，專心一致，煩惱暫時可以放在一起，不用想甚麼。每人都有治療心靈的方法，寫毛筆字於我，或許太拘泥於鐵劃銀鈎，反而不能解脫。相反，用原子筆在紙上胡亂塗鴉，卻帶來無比的安寧。

近來，十分喜歡製造木榫的短片，往往看得入神而不自知。我固然喜歡看偉大的木建築，看古典風格的家私，但更喜歡看木匠在沒有使用釘子的情況下，左切右割，將兩塊或更多塊的木頭連在一起。初看已經是很多年前，應該不會再覺得神奇，然而每次臉書、IG彈出這類型短片，仍往往由頭看到尾。你問我會不會嘗試去做，我應該不用去做。要動手的話，我大抵會覺得很苦惱，看已經很足夠了。我猜想松重豐未必不知道自己吃東西有治癒力，只是不知道為何年復一年仍有效吧！你最治癒又是做甚麼呢？

每次想鼓勵學生，我總會說起一件往事，一件只有我記得的往事。有一位老師朋友聽後，說很有趣，叮囑我要記錄下來，我就把它寫成文章，也順道鼓勵一下同學們。

那是發生在中二那年的陸運會上，不過事情要追溯到陸運會前兩個月的體育課。那一天，我和另一位身高相約，即個子不高的同學遇到大敵，向來不輕易放棄的我們，那天真想逃之夭夭。我的運動神經不算出色，擅長體能，平衡佳，因此縱使跳高跳遠擲鐵餅等成績不佳，但勉勉強強能湊合到合格分數。直至那一天，我們望著眼前的一支支木棍，真的只能不斷嘆氣。沒錯，那天是跨欄考試。我倆個子不高又彈跳力又不好，根本沒有可能運用到老師所教的跨欄動作。老師體諒我們的不足，給予了我倆方便，只要一隻腳在欄面飛越，也算是合格，即是可以在欄子旁邊過去。最終我在老師的「放水」下，完成了考試，勉強合格。但另一位同學每次衝到欄前，就停步，沒法完成考試，他是否合格，我完全不記得，或許說我根本沒有留意到。我當時的全副心意是必須克服這個難關，於是我報了名參加接下來的跨欄比賽。

兩個月後，陸運會來了，跨欄是第一個項目。我站在跑道上，心裡是恐慌多於興奮。坦白說，我在這兩個月沒有做過任何練習，不過卻想到一個方法，就是跳欄，沒錯，是用雙腳起跳的方式一躍而過。我不知道成不成功，但笛子一響，我只能抱著焦頭爛額，提氣往前跑。到了第一欄前，我吸了口氣，雙腳一屈，躍過去⋯⋯成功了，但不能表現得太高興，面前還有至少五個欄。如是者，我躍過了三個欄，滿以為可以順利躍過第四個欄時，方發現腳力並不能支持到短時間狂奔及起跳第四次，但勢成騎虎，我只好⋯⋯

砰的一聲，欄子應聲斷開兩截，被我踏斷了，但總算成功完成。最後兩個欄或推或躍，跌跌碰碰，已經不大記得當時的情況。到我回過神來，我過了終點線。當然我不可能獲得任何獎項，事後跟同學聊起，也沒有人知道我參加了跨欄比賽，還以為我今年又選最不用花力氣花時間的推鉛球。中國作家王朔在《頑主》一書說過：「人生就是這麼回事兒，就是踢足球。也許啊，這個一大幫人在這裡跑來跑去，也許整場都踢不進一個球，但是你還得玩命兒踢。因為觀眾在玩命兒的喝采打氣。人生就是跑來跑去聽別人叫好。」確實大家的人生可能最終踢不進球，但仍然會玩下去。不過我覺得這並不是要為了聽別人的吶喊聲，而是為了自己喝采。至少我在兩個月成功挑戰了自己。

*題外話，我在場地上看見很多斷開的欄，看來我踏斷的欄早已經斷開

**中二那年仍然是矮欄，勉強可以用跳的方式，中三是高欄，已經再不能使用了這招了

我不愛飼養寵物，這絕對不是沒有愛心之故，相反身為一位作者，我絕對是多愁善感的代表。我捨不得牠們離我而去，因此我很佩服那些不斷為寵物付出的朋友。我時常不明白他們是怎麼練得如此強悍，受傷後總是能康復過來。自問我是做不到，我情願作為一位旁觀者。

我也曾飼養寵物，大概是大學二年級，父親到了內地工作，我又經常留在大學，早出晚歸，很想家裡多一點生氣，於是央求父母養一缸魚。早年家裡也曾養過魚，分別養過壽星公、食人䱽、龍吐珠，但後來牠們都死去了。又適逢搬家，就沒有再養。這次父親答應了我的要求，買回魚缸和幾條我只能稱為金魚的魚。魚缸放在廳上，旁邊就是我的書桌，有時候溫習累了，望著魚缸內的牠們，心情不自覺放鬆下來，當然遇上不開心的日子，會跟牠們「聊聊天」。雖然隔著一道玻璃，也深知牠們不明白我在說甚麼，但說了，彷彿不開心的事就完結了。

起初是父親替魚缸換水，但有一次父親工作太忙，不能回港，我就肩負起換水的責任。我按著父親教的步驟，絲毫沒有出錯，可是過了一兩天後，有一條魚開始不妥，皮膚上冒起白點，然後到第二條，滴了藥水也沒有用。最終一缸好好的魚只活下了一條。父親回來後，沒有責怪我，只說下一次水要先養一兩天，即是拿盆子把水盛放一段時間，才換入魚缸。父親之前也沒有養水的習慣，為甚麼我要養呢？我那幾天很不開心，我確實有很多事不適合做，包括飼養小動物。後來，父親再買了新的魚回來，又是橙橙紅紅的金魚，可是我再不敢跟牠們換水。再後來，我不再看牠們。最後父母說我不理會牠們，魚兒陸續死去後，魚缸荒廢了，最後魚缸也在家中消失。

我並非無情的人，而是我怕牠們又在眼前死去。朋友中不乏喜歡養貓狗的，有時候我會替他們遛狗看狗、養貓逗貓，就是不肯親自養一隻。朋友的貓狗陸續死去，看著他們傷心的樣子，我也很難受，畢竟跟那些貓狗相識一場。有位朋友在寵物死去後，說不會再養，但經過愛協，看著一隻瘦弱的貓，愛心發作，就又養了。十數年後，貓兒老死，她的傷心不比第一次寵物死去少。看著她，我心裡禁不住升起疑問，明擺著是個傷心陷阱，為甚麼仍要跳進去呢？我捨不得他們離開，只好不養。我情願逗弄一下鄰居的貓，和牠聊聊天，追逐一下就足夠了。

作為給讀者（即老師）的「見面禮」，如何讓文章的起首眼前一亮，往往難倒不少學生。我每次批改作文，只要是記描抒類型，不論是甚麼題目，總會遇到學生以「遲到體」作為開端。

所謂「遲到體」，是我從歷來修改的文章歸納出來的「成果」。「遲到體」是從〈一次遲到經過和體會〉演變出來的內容和結構，學生無論遇到甚麼題目，總是以夢中的片段起首，接著就是被鬧鐘吵醒，美夢或惡夢破滅，朦朧之間發現今天要趕赴一個約會，立即更衣梳洗，有時候會咬著一塊麵包。出門後，總會遇上升降機停用、修路、車禍等形形式式的不幸事件⋯⋯最後到達了目的地，往往只遲到幾秒鐘，假如是記上學，就一定會聽到鈴聲，以及看著大閘緩緩關上。

寫遲到利用「遲到」的結構，實是無可厚非。但寫其他題目，也用這種手法，不但迂迴，更反映審題力不足，自曝其短，著實令人摸不著頭腦。每次批改作文，「遲到體」總佔一席。〈重遊舊地有感〉遇過、〈夏日沙灘眾生相〉遇過、〈送別〉遇過，前兩者理應側重描寫，後者抒情為主，偏偏用以大量記事、巧合的記敘文方式開場，根本與在足球場打籃球沒有分別，吃力又不討好。曾經有一位唸文學的學生交來的〈夏日沙灘眾生相〉用了五百字寫前往沙灘的經過，又遲到，又巴士誤點，題目明擺著要描寫沙灘上看見的各人面貌，即眾生相，花了這麼多篇幅交代前往經過，既浪費篇幅，又浪費氣力。

為甚麼學生會有這種情況呢？大抵有三個原因。第一是閱讀量太少，往往以小學的記敘文作為寫作藍本，而不懂得變通；第二是審題不準，重遊舊地應該以描寫景物為主，卻只集中寫前往的過程，我大概能幻想到這種「遲到」起首，後文的描寫也不會太出色；第三是學生往往不知道「還」可以寫甚麼，如〈送別〉一題，表達的主題說穿了就是「依依不捨，但為了未來不得不選擇」，對很多學生來說，要擴展以上一句話成為數百以至千多字的文章，是頗具難度，因此往往無意識地把前部分拉長，字數不輸人，卻不知道反過來是愈多字愈難看。

戒掉「遲到體」著實不難，只要想想無論要做甚麼去哪處見甚麼人，都在第一時刻寫了出來，就可減少「遲到體」的出現。如寫合唱團表演，第一句就寫自己踏進演奏廳或走上舞台，又如寫送別，第一句宜已踏入機場、碼頭或火車站，後續的就集中寫眼前所見，別想今早賴床的事。因此戒掉「遲到體」不難，最困難的應該要算是使用了不自知，然後一篇又一篇寫下去。「遲到了」而不自覺，實在可悲。

返老還童是很多人的願望，通常是指一個人的肉體回復到當打的時刻。為了達成這個願望，人們不斷開發甚麼胞子、甚麼全天然的健康產品，務求讓大家的生命可以延長下去。當然，在不同的科幻電影、小說裡，「科學家」已經在很早年開始了「上載」人類的意識到雲端——肉體雖然破滅，但在虛擬世界裡，卻如初見。這確實是很美好的，然而在大部分肉身沒法回復青春的情況下，我們往往只有腦袋退回昔日的樣子。

最嚴重的莫過於腦中風、阿茲海默症——記不起東西、表達不到自己、以為自己是小孩，以上任何一種都會令人覺得神傷。隨著年月過去，不少長輩漸漸踏入這種返老還童的神傷階段。每隔一段日子，總會聽到身邊朋友提起他們的父母，作為旁觀者的我難免覺得這種老人頗可愛，但當事人必定覺得很心煩。有一次，鄰居的母親整天吵著要去樓下的社區中心取回「東西」。中心職員表示他們沒有東西要給回婆婆，鄰居當然知道婆婆是記錯了，只好阻止婆婆下樓。但婆婆多次乘鄰居在廚房做菜，偷偷拿起鑰匙⋯⋯鄰居只好每一天陪母親到中心，逛幾個圈待婆婆「還了心願」才回家，幸好這情況只維持了兩星期。或許，婆婆的記憶回到更年青的日子，因此沒有再提起社區中心。

有些返老還童是可愛的。譬如我家的兩老，我唸小學的時候總是吃著他們做的各種菜式，當中包括了甜品，但不知道怎麼到了他們年老的時候，做甜品的技能好像冰封了，連做啫喱、大菜糕這麼簡單的菜式也不懂，不斷問我怎樣做，甚至有一兩次要我來示範。起初我覺得挺麻煩，但有一次在做大菜糕時才想到父母未必是忘記了，只是希望我能「教」他們。工作的忙碌令我們變得不時常見面，唯有要幫他們做事的時候，我們才變得親近。家裡應該有更「嚴重」的事要我去管，例如維修電器、抽水馬桶，可是對金木水工完全不感興趣的我，做這些活兒只會加速電器的死亡。因此做簡單的菜應該是最合乎家裡的情況吧！

記得小時候，有一天父母說要做燉蛋，就躲進廚房弄這弄那。小小的我坐在矮小的椅子上，定睛看著仍是很年青的父母打蛋、弄蛋液、開火，不消一會兒，燉蛋出來了，我當然沒有拍掌這麼隆重，但想來我的兩眼應該是充滿著喜悅的光芒啊！我長大了，父母老了，磨擦自然是多了，但同時也漸漸學懂了包容。隨著科技的變化愈來愈大，父母愈來愈像小孩子，我們也要長成父母能依靠的「大人」。你知道的應該比父母或祖父母更多，你願意教回他們嗎？

每次一大群人吃飯，幾位朋友總是說沒有甚麼不吃，但到了要點菜的一刻，才發現人人都有不能吃的東西，敏感的不吃蝦，怕核突的不吃內臓。而我自己，隨著年月的增長，不吃的東西愈來愈多，不，應該說吃與不吃隨時日有點變化。

小時候，或許怕骯髒，有幾種黑色的東西是不敢吃的。我吃芝麻卷，但就不吃芝麻糊，總覺得糊狀的、漆黑的，跟污水沒有分別。每次看見大人吃得雙唇發黑的，挺覺得可怕。我也不吃烏雞，整隻黝黑的，看得毛骨悚然。另外，有一種東西，我是絕對不敢吃的，那就是中秋時令食品菱角，黑色的像一隻牛角，瞧見就覺得恐怖，更恐怕的是補習老師說它是水果，但怎看也覺得牠像塑膠玩具，在模子中翻印出來，否則怎會長成牛角的形狀啊！長大後，芝麻餬接受了，然而烏雞跟菱角仍然聞之卻步。

我也不吃蛇，小時候吃過不覺得怎樣可怕。但自從有一個中午看完英語台播放的一齣劇集，就經常做著滿地是蛇的惡夢。劇集是說一家人養了很多動物，有一天一條蛇走脫了，滿以為牠已經離開，怎料牠隱匿在室內。然後其他動物陸續失蹤⋯⋯已不記得結局如何，總言之，自此之後連蛇店也不敢靠近，總覺得櫃子裡、籠子內的蛇會突然爬出來。曾有店東跟我說，現在已經沒有人在店內擺放活生生的蛇，但我總怕有一條在多年前走失，躲在暗角很久很久⋯⋯

我不吃的東西隨年月愈來愈多，但反過來「可吃」的東西也愈來愈多。芝麻糊是其中一種，另一種應該是苦瓜。從前每逢看見桌上有苦瓜，總覺得是媽媽要懲罰我，現在反過要求父母做清炒苦瓜、苦瓜煎蛋。中大飯堂曾經有道名菜叫「苦瓜煮涼瓜」，即是把煮得比較生硬和稔稠兩種質地的苦瓜擺在同一道菜餚裡，看見圖片，真的很想試一下。苦瓜俗稱半生瓜，有次與一名學生去吃沖繩菜，我第一道就點了沖繩特產苦瓜。學生頓時說自己很年青，不吃苦瓜。我當時應該笑得尷尬得魚尾紋也露了出來。我心裡卻在想，他朝君體也相同，你日後愛上吃苦瓜時，小心也被人揶揄不年青。

飲食，每個人都有偏好和禁忌，隨年月而不斷修訂。每個人的過程均不同，我從前愛吃乳鴿，但有一天忽然覺得乳鴿這麼細小，吃了十分可憐，就不再吃了。我曾聽一位朋友說，他有位朋友不能吃「整件」的食物，例如一條魚或一隻雞完好無缺地放在盤上，她是不能接受的，甚至不敢拿起筷子。起初我覺得不可思議，我不吃乳鴿後，漸漸明白她的想法。只要不大影響發育，吃與不吃不過是個人口味，勉強無益，吃了又不是會突然變得聰明、富有，何必強人所難啊！反而把自己的愛與惡寫出來，不失為一樂也。

Photo Credit: Hiuman Lam

　　如果你問我，世上最偉大的發明是甚麼？我一定會說是抽水馬桶。不是麼？試想想，在高樓大廈密集得可以用「摩肩接踵」去形容的世代，假如沒有了抽水馬桶，家家戶戶每逢晚上都要把「夜香桶」拿出走廊，等待清潔工人幫忙運走我們的廢物，然後又要拿回及清洗桶子，是多麼令人難受的事。當然，沒有自動抽水功能的馬桶或多或少可以解決問題，但引來的麻煩、衛生問題，應該令我們生活質素倒退至少三十年。

意大利作家卡爾維諾在《看不見的城市》一書中，提過很多有特色的城市，當中有一個城市，人們是依賴水管生存。讀到這個城市的特質，我即時想起熟悉的電子遊戲《孖寶兄弟》，再定定神，掃視四周，眼睛突然像有了透視能力，看穿了附近大廈的外牆，彷彿看見人人都是瑪利奧、路易，沿著水管上上落落。當然，這個世上沒有卡爾維諾筆下的水管城巿，他只不過把一個城市的不同元素抽了出來，誇大後成為了另一個城市的「統治者」，人人都要依賴它生存。

時代不斷變化，人人感受不相同，你可以不贊同抽水馬桶有這種能耐，但你總能找到這麼一種偉大的發明。譬如升降機，試想想假如沒有了升降機（或電梯），雖然不會衍生衛生問題，但我猜想香港應該少了很多摩天大廈，誰會想「攀爬」幾十層樓回家、回公司。受益者應該是專治膝蓋的骨科醫師吧，真抱歉，診所在二十樓，要去覆診，可能要像到聖山朝聖般，先要聘請苦力搬你到診所。

當然，這個統治者也可以是電線，特別是我每次提到《看不見的城市》時，總是在學校，水管不多，惟或抬頭看著電燈，或回首盯著屏幕，就想假如沒有了電力，我們的課堂應該會變得極不一樣！尤其在追求視覺刺激的世代，課堂少了投影、短片，學生的集中力、投入度都會大大下降吧。唉，記得當年第一次在中學講座，我只須寫講稿，現在預備講座，第一件事是預備簡報，繼而找短片。我猜想，沒有了電線的話，很多講者都「無語」啊。

反正不是人人需要演講，但溝通應該是頭等大事。君不見每逢有客人到你家裡，不夠十句話，就問你WI-FI密碼。當然，我們到餐廳的時候，第一種要尋找的東西不是菜單，而是或寫在桌上，或掛在牆上的一串數字和字母。有時候也不能避免，有一次到了一家要用手機程式點菜的餐廳，坐在死角，上不到線，只能使用餐廳的WI-FI，也接收不良，最後要勞煩友人點菜。有好幾次，我索性說不懂得用手提電話，讓職員替我點菜。

社會不斷變化，我們賴以生存的東西亦不斷轉變。這並不是甚麼當代獨有的事件，正如人類從前靠著河流生活，建邦立國，也同時受著泛濫之苦。水能載舟，也能覆之，大抵如此。話說回來，你之所以能夠看到這篇文章，電力、互聯網當然不可少，我也需要乘升降機回家，吃飽了也要用抽水馬桶，我們就是活在如此縱橫交錯的世界裡，有趣也無奈吧！

Photo Credit: Hiuman Lam

看著親友傳來火燒電纜的片段，忽爾記起家中在大半年前曾經停過電。生平遇過不少次停電，印象最深刻自然是小時候家家戶戶突然在夏天購入冷氣機，屋邨電力負荷不到，幾座大廈深夜多番停電。當然也不會忘記一場秋雨秋風，大半條屯門公路停電，足足乘了四小時車才回到家，那次飢寒交逼的情景，至今仍然沒法忘記，也大大增加了父母搬回市區的決心。也不知道是甚麼緣份，有一次到澳門學校講座，也遇上澳門島停電，幸好我到訪的學校有後備電源，僥倖完成講座和簽名會。

相對來說，上年十月那場停電，規模很小，只有地下至七樓，各層的三條巷子中的其中一條巷子約八個單位，即合共五十六個單位停電。當天晚飯過後不足一小時，電燈、電腦突然熄滅。起初我還以為只有我們這一家如此，不過當聽到走廊傳來鄰居的話聲，才知道他們也受到影響。或許鄰座大廈仍然燈火通明，又或許手機仍然能夠使用，書桌上還有一個充電器，因此停電那一刻，我的反應是看著桌上的圖書和學生習作，長長吁了口氣，暗想工作要留待明天才做。

與管理處保安員溝通後，我相信電力要多個小時才能回復過來。若換了白天，應該會去咖啡店繼續看書，不過已經八時許，一來一回，成效不高，於是我去了洗澡、飲掉雪櫃的飲品（如果是夏天，應該會吃雪糕吧），然後和親朋戚友、鄰廈的友人聊聊天，打發時間。後來電來過，又再次停下，反反覆覆，足足弄了三天，電力才恢復正常。

停電的情況，沒有甚麼需要紀錄。反而為甚麼停電一事，令我思考了很多天。記得停電的第二天，維修員跟父母及鄰居說是有單位有電器漏電，致使電力供應有問題，還指明幾十家人要找有牌照的工程人員大規模檢查。父母把話告知當時在上班的我，我聽後覺得匪夷所思，有電器漏電的話，各單位的總掣應該會自行短路，不會影響其他單位。然後又說可能是大家的電子產品、充電器漏電，我更覺得不大可能，我敢說大部分現代人的單位都有這種情況，為甚麼只有我們這五十六個單位出事呢？

愈想愈覺得所謂漏電原因不大站得住腳，果然到了第三天，維修員告訴大家已找到原因，應該是某電力裝置因前幾天下雨時不慎入了水，致使不停短路。電力恢復供應，又不用另聘請人回來檢查，皆大歡喜。不過我卻想多幾天，真的找到問題的根源嗎？電力裝置入水，平常是不應該發生，那場雨不算太大，是否有人忘記了關上應有的門，又或者是渠道淤塞所致呢？再推論下去，會否是維修經費問題，又或者大廈設計上有失誤呢？當然我們再想再推論再擴展下去，「牽連」甚廣，而且又未必是真正的源頭，因此我們慣常會有個較為滿意，又皆大歡喜的答案就停下來。寫到這裡，我吁了口氣，又不是偵探小說，知道真正真相又如何？我只須慶幸，那一次停電發生在秋冬之間，若是夏天，可能真的要另覓地方居住幾天吧！