Photo Credit: Christophe TONG Yui

（薪傳文社社員。曾獲大學文學獎詩、小說獎及青年文學獎散文、兒童文學等獎項。香港教育學院教育學士 (主修美術) 巴黎第三大學──新索邦大學法國文學學士、比較文學碩士，復旦大學中文系博士。小說《Footnotes》曾獲「年輕作家創作獎」，及香港中文文學雙年獎。現為浸會大學人文及創作系助理教授。另譯有《行腳商》(散文)一書。）

課堂結束後，Ｗ 興高采烈地來到講壇前面。

我在課上所提及的動漫，對於學生一代來說，可能已經有點舊，但 Ｗ 對部分作品的內容，竟然知之甚詳，這不禁讓我有點意外。

「是的，我師父也曾向我推介過這些作品。」

原來Ｗ 在校外，也通過各種渠道，學習寫作和攝影。

文圈有不少認識的文友，都在教寫作，於是我想，Ｗ 的師父，會不會恰巧是哪位認識的朋友。

「你恐怕不認識他，嚴格來說，他並非文圈中人。」

但我還是禁不住好奇，繼續追問，於是 Ｗ 說出了一個名字。

那確實並非文圈裡的朋友，卻是我知道的名字。

我立即問 Ｗ ，他怎麼會認識這位師父。這倒輪到 Ｗ 好奇我怎麼會聽過他師父的名字。

「他是我中學的師兄。」我說。

「噢，你原來也在那裡畢業。」Ｗ 說。

事情愈來愈玄……

我們的中學，並非那種一提名字，就會讓人發出「噢，原來是那間」的名校，但聽 Ｗ 的語氣，他彷彿對我的中學非常熟悉。

「那當然，我在那裡長大。」

母校是一所教會學校，經 Ｗ 這麼一說，我開始思疑，他和家人，會否恰巧就是母校教會的教友。如果屬實，那真是太巧了，因為據我所知，母校教會的教友為數並不算非常之多，能夠湊巧讓我在課上遇上的機率，可說是非常之低。

然而，現實竟比我想像的更離奇。

「我爸爸是那裡的老師。」被問及跟我母校的關係時，Ｗ 理直氣壯地這麼說。

竟有這麼巧恰的事？我順理成章向 Ｗ 打聽他父親的名字。

那真是個久違的名字……

Ｗ 的父親並沒有任教過我，而且就在我入學的翌年左右，他就轉職到其他中學，然而這位老師的名字，卻因為一些事情，鮮明地保存在我的意識之中。

現在的中學如何，已經不太清楚，但那時中學的操場早會，是會有突擊檢查儀容和書包的環節。香菸、色情書刊或者其他違法物品，當然是絕對不行。然而，在那物質遠沒有今天豐富，娛樂生活仍然非常仰賴實物交流的年代，同學之間，有時為了交流興趣——特別是流行或次文化方面的興趣，卻會冒著被記過和沒收的風險，偷偷帶上一大堆今天回想起來，可能均屬無傷大雅的「違禁品」回校。這些東西包括Walkman 或者Discman，錄音帶和CD；潮流雜誌或者唱片；明星海報和照片；遊戲機、遊戲匣帶，電玩周邊產物，乃至曾經風靡一代人的——「他媽哥池」養雞機；此外更為大宗的，相信就是從動漫屋租借或者買入的漫畫和錄影帶，還有海報、閃卡或者首辦模型等數不盡的延伸物品。

對於剛入學的中一生而言，總難免會遇上這樣的倒霉日子。

當你跟幾位剛開始熟稔的同學，三三兩兩，男男女女，捧著排球，興高采烈，準備在放學後的操場聯誼一番之時，竟發現無論是有蓋或沒蓋的操場，均已被校隊佔用，而狹仄校舍的邊緣地帶——操場邊的走道或者後閘旁邊的廢棄物料場，也早塞滿比你們高一到六年的前輩時，你們實在不得不冒著被屋邨童黨騷擾的風險，到學校附近破敗的球場，一圓那卑微的願望。

排球懸起在半空時，你忽然想起，《龍珠》裡的孫悟空，已搖身一變，成為傳說中的超級撒亞人好一段日子，於是你就到邨裡的書報攤，將那搖搖欲墜的娜美星，搬到球埸一角搖搖欲墜的長椅上仔細端詳。奸角菲利被自己的傲氣一刀兩斷的瞬間，你瞥見一張似曾相識的身影步進球場。菲利的太空船，原來已破損得無法啟動，悟空哀傷地對你說，要爆炸了，眼下是逃不掉了。結果，你只好乖乖讓巡邨的訓導老師扣押你的漫畫，並答應在翌日的小息主動到教員室投案。

你其實曾經暗自盤算，要不要悄悄逃掉。因為，對於從未任教過你的老師，即使在校內再次碰見，他恐怕也無法將你一眼認出。只是，考慮到罪加一等的可能，你最後還是老實帶著手冊，踟躕地踱到教員室，等候發落。

「我翻了一下書的內容，裡面並沒有甚麼不良意識。」

你頓時鬆了一口氣，準備把一早翻開的手冊闔上。

「不過你穿著校服在邨裡無所事事地留連，多少還是會損害學校的形象……」

好吧，剛才手冊翻開的那頁是……。

「這次我沒打算寫你的手冊，但在交還漫畫給你之前，我想你先給我寫一篇作文，談談看漫畫的好處與壞處。」

那篇有關漫畫的作文，到底寫了甚麼，已經亳無印象。翌日取回漫畫的時候，我只記得，這位從未任教過我的老師，跟我上了饒富意義的一課。

相對於恫嚇，教育的意義，其實更在於幫學生梳理一下自己的想法吧？

離開教員室之後，我一路翻著我的漫畫，然後將它帶到了我的寫作教室，並且胡里胡塗地，遞了給老師的孩子。

Ｗ 翌日跟我說︰「我爸竟說他已毫無印象。」

這是在所難免的。

那篇有關漫畫的作文，少說已經丟失了二十多年，文中到底寫了些甚麼，我們肯定都已毫無印象。幸好漫畫的其中一項優點是，它會不住地為我們講述故事，在文本之內，還有之外。

近來朋友之間流行網上猜字遊戲——Wordle，每逢凌晨起，大家就開始分享各自的成績，有否較量之嫌，不得而知，但總算為平淡的日子添少許樂趣。Wordle玩法很簡單，類似Mastermind，都是在拼湊中猜出謎底，不同的是要從二十六個字母中選出適當的五個，組成有意義的單字，答案有常用字如robot、could等，也有比較冷門的pleat（衣服上的褶）、aloft（在空中）等。Wordle有二十六個字母，表面上比只有六種色的Mastermind困難，但因有韻母、英文組字順序的規限，因此大部分機靈的玩家都能在六次之內猜中。後來又多了數學公式版本Nerdle、粵語版本Zidou⋯⋯

不記得是從哪個遊戲開始，每逢有這樣子小遊戲流行，大家就一窩蜂地玩，然後衍生一批又一批副產品，當中必定有一兩篇從遊戲發展出來的人生思考文章，內裡的道理大概是勸你要有耐性、機會是留給不放棄的人等。每次看著這些文章，有時候我會想起古文〈賣油翁〉，但更多時候會想起這些遊戲不流行的未來。

Wordle、Nerdle的玩法與其說是猜字、猜數學公式，我認為其性質更接近邏輯推理遊戲——這個位置能夠填這個字母或數字或符號，這個位置不能，根本是考核邏輯，當然背後的運算基礎會因遊戲的性質而有所不同。它們讓我想起小六時的學能測驗，依稀記得當時升中試好像取消不久，取而代之是學能測驗，只考中文、數學兩科，不考英文，但與其說是考中、數，不如說是邏輯遊戲，譬如會問「現在桌旁圍坐了六個人，小明坐在小芬的對面，小強坐在小芬左面⋯⋯那麼誰在小玲的右面呢？」我很愛玩這種「猜謎」遊戲，因此成績不錯，再加上在兩次呈分試中突然取得好成績，就這樣子我幸運地入讀了當時區內數一數二的中學，反而精英班中多人遭逢滑鐵盧。

升中後，我發現自己的學識與同學有一大段距離，有很長時間成績一直在谷底，直至中五才稍有起色。那時候我會回想當初這評核制度一定是走錯了方向，將我放置在不大適合的學校裡。相信很快就會取消或改制，再然後，我就再沒有聽過學能測驗這名稱。

我時常有個想法，我們是活在未來。我們有更多知識去理解古人不知道的道理，因此相對於古人，我們就是未來人。把時間縮短，我們就是昨天自己的未來人。我們穿梭於時空，會知道有些事必然會過去，也會知道很多事必然會發生。譬如我們知道有些遊戲終必不流行，有些機制終必被取代。如果你有這份能耐，可以提早寫下文章，去說這些事，該比哪些老生常談道理的文章更精彩。但回心一想，明天的我應該會跟今天的我說：你這篇文章也不過是平常道理罷了。

Photo Credit: 蘇偉柟

從小時就覺得乘坐渡海小輪是出於「實際需要」，譬如要去如長洲、大嶼山、坪洲這些當時沒有陸路交通可抵達的離島；又或避開塞車如從中環乘船回屯門的家。渡輪從來是我的第二次選擇，這種想法一直維繫了好一段日子。當然，我這種想法是受制於實際的地理因素，隨著填海工程的不斷展開及完成，碼頭離巿中心愈來愈遠，前往碼頭先要走一大段路，離開碼頭前往目的地甚至要轉乘別的交通工具。選擇坐渡輪，絕對無法滿足其他實際需要：快速或「點到點」。

我少坐渡輪，還有一個很大的原因，就是我會暈船，而我的暈船跟一般人暈車暈船是完全兩碼子的事。通常的暈車暈船是即時發作，在車上或剛下車，頭暈、反胃、嘔吐。然而，我不知道我的那種情況該否稱之為暈船，它往往是延遲半天後才發作。沒錯，人會遲到，車船會遲到，我的暈船也有好一段日子是「姍姍來遲」。印象最深刻的一次是中五會考後大半班同學一起去宿營，男男女女在中午過後浩浩蕩蕩由中環乘船至梅窩，再轉乘巴士到塘福。吃過晚飯，大家正玩撲克玩得異常投入之際，我突然感到天旋地轉，面色慘白。同學問我有甚麼事，我說暈船了。大家都很驚訝，怎麼有人會在半天後才暈船。我也不知道理由，只知道這是第一次發作。我躺下來，閉上眼，耳畔就是海浪聲，整個人像置身大海之中。那一刻，我就是渡輪，隨著浪濤一起一伏。後來，這種情況出現過幾次，但有了第一次經驗後，我通常乘船後會早早休息，果然趟下不久，海水就從四方八面拍打過來，一下子又把我拖進海中心。再後來，事先吃暈浪藥，再後來，大抵習慣了，不吃藥、不暈船。

我這幾年也會乘搭渡輪，通常不是出於實際需要，而是每逢完成工作後發現身處在碼頭附近，又不想乘搭巴士、地鐵。當然，應該很多人都有這種想法，就是不想被困在石屎森林裡，想喘一口氣，最佳方法就是走向海邊或走進海裡。碼頭離巿中心遠了，不大方便，但也有好處，就是在前往的途中，可以享受沿路的風景，那怕旁邊是爛地，是地盤，或許有了海的相伴，總覺得它們變得可親可愛。

我喜歡坐在船的下層，一來好像便宜點，二來跟海更貼近，三來海水味、氣油味交織出來的粗獷味，令坐船的真實感大增。當然讓我最享受的是海風迎面的吹拂，看著陽光打在對岸的景物，一起一伏，雖然很多時候只是十分鐘左右的船程，也覺心曠神怡、精神爽利。其實，「實際需要」不一定是快速或「點到點」，在船上的體會也算是一種吧，這應該是小時候不曾發覺的愜意啊。

Photo Credit: 趙曉彤

（趙曉彤，畢業於香港中文大學中國語言及文學系，從事文學寫作及文學教育工作，曾獲香港中文文學創作獎、香港青年文學獎等獎項，主要創作小說、散文及非虛構故事寫作，專欄見於網絡創作平台Storyteller有小說專欄及《明報》時代版。）

自從搬到離島，我常常都在趕船。有時是因為「出門口拖延症」發作，不到最後一刻不肯出門，結果只能沿路奔跑，祈求渡輪不是準時開出；有時是準時出門，可是沿路好山好水有貓有鳥，一遇見忽然盛開的花叢，或是看見可愛的野貓在路邊伸懶腰討摸，我就停了下來，拍一輪照片，忽然想起——我是在趕船！！！立即跑往碼頭。

如果不是趕船，我不會常常都在跑步，有次追船扭傷了腳，去看跌打，醫師說這樣忽然跑起來是很易扭傷的。有次不知為甚麼扭傷了腳，跌打醫師問我做什麼來，我說我只是走路就扭傷了，走路原來這麼危險，醫師說有什麼出奇，一個人站著坐著都會弄傷，何況是走路。

渡輪有快有慢，我常常坐快船。慢船其實只是比快船慢了十五至二十分鐘，可是船費便宜一半，母親覺得一天的來回船費差價已夠吃一頓飯，很堅持要坐慢船，而我則是出門後很想快點到達目的地，下班後又很想快點回家，總是處於一個很趕時間的狀態，幾乎是只坐快船。雖然這種趕時間的心情和離島的慢節奏形成奇妙的對比——如果趕時間為什麼要住在離島呢，我只能說我在城市長大，無論如何身上都有城市人的影子，所以島民有時不計回報做一些美好的事，我會問他們一些功利的問題，這是城市價值觀在我身上的烙印。

從前為了消磨船程，我常常買麵包或是買飯盒去坐船，在船上渡過早、午、晚飯時光都很不錯，有海景相伴又可以慢慢吃。自從疫情就不能在船上吃東西了，我改為帶一本書坐船，來回島嶼都在看書，最初不覺得有什麼好處，反正我更喜歡坐在家裡的沙發看書。後來搬回市區一陣子，發現我一本書都沒有看完，就明白渡輪真是一個很好的閱讀室，把我這種不專注的人鎖在船裡看書。

渡輪也是我的寫作室。自從買了一部輕巧便攜的小電腦，我就很習慣在趕稿前坐船，有時只是寫到一半就泊岸了，我會覺得快船未免太快，而稿件寫到一半是很難暫停再續的，只好在碼頭尋找一張椅子繼續寫作。我也常常在渡輪備課，反正坐渡輪有的是時間，而我總是拖延到最後一刻才做正經事，後來短暫搬回市區，我如常每天睡到最後一刻才醒來，趕著出門，一上車才驚覺沒有座位給我備課。

夏天限定的渡輪節目是船尾觀鳥。為了觀看追著船尾吃魚的一群群燕鷗，我在夏天會坐慢船，留在船尾看著渡輪慢慢駛離群山包圍的海灣，很快飛來一大群鳥，牠們可以一直跟著船速飛行，直至渡輪靠近港島，途中不用休息，非常厲害。從前只有寥寥數人在船尾看鳥，後來一到夏天，船尾都是觀鳥的人，找到一個空位也不易，所以發現了美好的事物，我不是每次都想告訴別人。

那天在家工作，媽媽從外出回來，遞上一封郵件。這個時勢，還有誰會寄信給我啊，少不免有點疑惑。握上手，挺硬的，是請帖麼。再翻動，在回郵地址看到熟悉的名字，原來是海外朋友寄來的。我忘記了曾經給過她地址，匆匆打開，是久違了的聖誕卡。

說久違了，是真的很久沒有收過聖誕卡了。當然聖誕卡仍未絕種，但每次到文具店，看見它們被擱在一旁，就難免有種看著史前化石的唏噓。曾幾何時，每逢聖誕節，旺角街頭，就會有大大小小臨時的聖誕卡店，有點像農曆新年的利是封、年花店，節慶前熱熱鬧鬧，節慶後無聲告別。

那些聖誕卡店主打的卡價錢一般不大貴，幾元內就有交易，如果購買大量，又不講究精美，二三十元就有十來張，適合想送卡又不想花費太多的人士。當然有更高級的賀卡，但一般若要買更高級的，就到高級點的文具店或百貨公司吧！

唸書的時候，送聖誕卡是「大陣仗」的事。最親密的朋友一定要送最漂亮的，播音樂的，立體的，應有盡有；次一點就送普通一點；再次一點，甚至只純粹為送的就普普通通罷了。不過，長大了，心裡難免在想，差不多每天都見面的同學，送聖誕卡，然後簡單祝一句聖誕快樂，又或添上新年進步、明年多多指教之類，到底意義在哪裡呢？或許換一個角度去看，這可能是頗厚道的「親疏排行榜」，收到卡者自然比沒有收到的親密，然後再按前述所細分。收到卡的人按卡的質量看看自己在對方心中的價值。雙方不用明言，冷暖旁人不知，也就沒有其他尷尬的情況吧！

出來工作後，送聖誕卡仍算是流行的流行玩意，有一年寄過一大批聖誕卡給各客戶，除了蓋章簽名問候外，還在卡內附上公司的最新書單。其實我不大記得自己有做過這回事，我的記憶全來自某朋友收到卡後，說附上書單的做法挺聰明，我不知道是說真話，還是反話，總言之，過了這麼多年後我仍記得她曾經這樣說。後來電子賀卡流行，人人改用虛擬的卡，再後來，各式通信軟件大行其道，一個信息、一段短片，把電子賀卡的短暫壽命輕鬆了結。

我終於記起是什麼時候給朋友地址了，是朋友那次去旅行，想她寄明信片給我，就把地址給她，好像有收過她幾張明信片。話說回來，我去外地的次數不算太多，起初也沒有寄明信片習慣，後來有朋友要求，就寄一張，然後變成了「習慣」。疫情期間，沒法去外地，某天打開抽屜，發現前次去旅行買下的明信片，就草草寫了問候話，寄了出去。先是一張，然後另一張，又一張⋯⋯我當然會幻想收到的大小朋友反應，應該會比收到一則電話、一段信息珍貴吧。物以罕為貴，正如我今年收到朋友的聖誕卡，也開心了大半天。同學們，你們仍會送聖誕卡嗎？

Photo Credit: Hiuman Lam

我是個笨拙的人，有很多事情，一開始想不明白，就會一直想不通。縱使我知道，部分事其實與思考無關。

我身邊不乏路痴朋友，對於自幼喜歡看地圖、方向感極強的我來說，我完全沒有辦法想像迷路是怎麼一回事。當然我也曾走錯路，但每當遇到這種情況的時候，腳下彷彿會浮現一個大大的「十」字，沒錯，我會把自己當作座標，直向、橫向兩條直線成為所有尋路的線索，無論我怎樣移動，它們都不會轉變⋯⋯朋友每次聽到這裡，都會說不大可能，轉一個身，那怕只是微微移動方向，都會亂了吧。我沒法說明為甚麼自己不會混亂起來，我只能再重複一次自己是怎樣找出正確的道路，最後，路痴朋友和我都會覺得對方行徑匪夷所思。

人們不明白的事有很多，只是大家通常會以別的方式表達，有時候是恥笑，有時候是責罵。每逢冬天，我們總會聽到有人說：「他們哪兒不對勁，只是氣溫稍微下降，就立即穿羽絨，再冷一點豈非要穿兩三件嗎？」身體是屬於自己的，穿著多少，是自家子的事，為甚麼要受到恥笑和批評呢？易地而處，對方也不會明白為何有人可以穿戴這麼少。

關於穿著與氣溫，我每逢炎夏三十多度時，都會覺得冬天穿著毛衣是件奇事，反過來，每逢十度左右被北風吹得渾身打寒顫時，就會覺得夏天只穿一件襯衣是難以置信的。我時常幻想冬天的自己會跟夏天的自己為了穿著多少而吵一場大架，最後冬天的自己一定會拋下一句：「夏蟲不能語冰」。當然，這兩個自己並不可能並存。但真的不可能嗎？

記得有一次中一班主任課節上，老師派了一份「我是這樣子」的表格給大家，叫我們填完後過一段日子拿出來看，對比一起自己的轉變。我不知道其他同學有沒有這樣子做，我一直把這份資料收藏在抽屜的最下層，完全忘記了。直至中五搬屋的時候，它突然出現在我的眼前。看著那些資料，上面寫著的飲食習慣、嗜好，還有形形式式如喜歡對象等等敏感問題，就覺得挺不可思議。這個似曾相識的傢伙，說是自己當然可以，如喜歡食芒果，但說不是自己又可以，例如喜歡的著作已不再是那些稚嫰作家的作品。

世界是很廣闊的，我們不明白、不知道的事有很多，有些是知識性的，有些不全然與知識有關。我們只能容讓這些不明白繼續存在這個世上，我們不是一直強調社會要多元化麼？為甚麼要別人跟自己一模一樣呢？我在旺角二樓書店工作的日子裡，曾經有一次下班時遇到下面的情況：甫走出梯間，腳踏在西洋菜街的石屎路面上，就發現不對勁。在這個熟悉的地方，我一時三刻竟然不知道要轉左，還是轉右才好，我立即想調整心中那個「十」字，可是至少有半分鐘，那個「十」字沒有出現。我迷路了，當然半分鐘後一切如常。事後，我沒有半分沮喪，反而覺得驚喜，好像窺視了不屬於自己的秘密。有些事真的與思考無關，更不宜與恥笑、責罵拉上關係，它們是一種狀況，一種你體會不到的狀況而已。

Photo Credit: Hiuman Lam

每逢DSE中文科試卷牽涉到在世作家，記者總會帶著考卷去找那名作家，問問他的意見，特別一些要思考的題目，往往會問他會否有考卷提及的想法，當然這種訪問不用播放，我們都知道作家的答案一定是沒有這種想法，否則該新聞就沒有「價值」。我極不喜歡這種做法，題目和答案是否正確，我在此不作評論。但是作家完成作品後，真的只有原作者有解釋權嗎？我想未必然。

在學術界裡，有個更準確的想法，就是「作家已死」。撇除其他引申的觀點，其核心概念大抵是作家完成作品後，作品的解釋權就開放了，在讀者，也在評論者手中，而非在作家手中。這看似很難明白的概念，同學一定會問：為什麼作者沒有解釋權。舉一個較貼身的例子，就是一名學生在作文課時完成一篇滿以為無懈可擊的作文，通常換來的結果是不但沒有如期的取得高分數，還被批改得「體無完膚」。難道學生能夠說一句，老師誤解我的意思，然後取回高分嗎？學生對自己作品的「期望」與老師的「觀察」顯然就是兩碼子的事。

舉一個前人的例子，在《三國演義》中，不論原作者是誰，都顯然希望諸葛亮成為忠義的代表，為了效忠劉王室，他的無所不用其極，在很多場合都看得大快人心，可是在近代，卻換來了「狀諸葛之多智而近妖」。為什麼在古代和近代對《三國演義》中的諸葛亮看法有這種差異呢？這只能說是時代變了，對作品的解釋都有了不同的讀法吧。

一部作品的生命，是它自己的命運，連原作者想修改也難，我認為近幾年非常好看的漫畫——《約定的夢幻島》就是這樣子。我依然認為這部作品的前半部，即在孤兒院內的鬥志、解謎是非常出色，可是到了後半部，由於離開了孤兒院，少了空間上、時間上的「困局」，作品張力減少，淪為普通的作品。不過看完第一輯改編動畫後，依然對第二輯有點兒期望，然而到第二輯播出時，我就看到網上很多評論，批評它沒有跟原著，那怕那些改動是原作者、漫畫出版社也同意，甚至據說是他們提出來，也不能平息眾怒。看完相關報道後，我禁不住問，難道連原作者也沒有權力修改自己作品嗎？當然，靜下來細想，就明白到作品出版後，已經不再屬於原作者，而是「屬於」讀者。因此，近日很多有回憶的大人都不大喜歡某臘腸廣告，那怕是原作者把自己的筆下角色授權出去。作者已死，大抵是這種情況吧！

Photo Credit: Hiuman Lam

坊間不乏關於時間旅行的小說、電影，著名的有《回到未來》，浪漫的有《時光倒流七十年》，青春活力的有《求婚大作戰》，完全不受控又帶點悲痛有《時間旅人之妻》，當然還有形形式式的穿越小說。前幾天，在面書看到有人提問：假如你能回到過去，能跟十八歲的自己說三個英文字，你會說什麼呢？我在留言之下，發現很多或有趣或痛苦的故事，當中很多與愛情有關，有說「別嫁他」，有說「在大學不要談戀愛」，看到這些留言，禁不住想他們的婚姻、戀愛帶給他們有多大的痛苦呢？

中國語文科迎來改革，文憑試作文卷除了寫長文外，還要寫有字數上限的實用文。跟很多老師提起，他們都異口同聲說，上限這個設定應該難倒不少學生。沒錯，如果可以任由學生發揮，愈多篇幅、字數，以至愈多時間難度愈少。但上限的做法顯然頗考學生的天分和自制能力。

曾經在網上看到一個徵文比賽，以六個英文字創作一篇小說，看過的五篇得獎作品充滿無限可能，我最喜歡以下一篇——「Sorry soldier. Shoes sold in pairs」，語譯大致是：對不起，士兵先生，鞋子是一對發售。簡簡單單六個字，道出一名士兵的悲哀，讀者不難想像該士兵因為戰爭犧牲了一隻腳，已經受盡折磨，連想買一隻鞋子也受到挫折、遭到刁難。最可圈可點還要算那個「對不起」，表面是店員跟士兵說，但想深入一點，這句道歉或許是來自國家。你為了國家犧牲，可是卻沒有得到適當的照顧，是多麼悲哀的一件事。悲哀之外，也禁不住問一句：戰爭是什麼鬼東西呢？

這幾年開辦的微型小說課，我都會跟學生做一個練習，創作一篇十五字的小說。要用十五個中文字，說出一個完整的故事，是相當困難的事，因此我從不強求學生創作出絕妙的作品，而只需要他們明白小說中時、地、人、事、轉折各元素的重要性，當然更希望他們擁有刪減多餘材料的勇氣，正如「士兵先生」那例子不用談及戰爭的由來、可怕，一句話已勝過千言萬語。同學，看完這篇文章，假如可以讓你跟五年前的自己說一句話，你會說什麼呢？又或者你會像歌曲〈時光倒流一句話〉般，回到過去，不是要說什麼，而是不說什麼呢？

《蝙蝠俠》有一個歹角，叫做謎語人，擅長利用各式猜謎遊戲去考驗對手。這個角色外形上最大特徵除了一身不堪入目的綠衣外，就是衣服上或身邊總有大大小小、形形色色的「問號」，這種打扮無論是現實，還是放諸動漫真人電影裡，都是挺怪形怪相。當然，在現實上，我們不曾見過如此打扮的人，不過另類「問號人」卻總是圍繞著我們身旁。

「問號人」大致可以分為三類，第一類人就像謎語人般，不斷出題去考驗身邊的朋友。當然，這類人很擅長打開話題、製造氣氛，不過有時候過了火或遇到不適合的環境，就希望他能夠靜一靜，回心一想，這種人大抵是出於善意的。第二類人就是遇事必問，遇到不明白的地方他總問過明白，問得徹底有助理解，也方便行事。當然這類人有時候挺煩人，普通很容易理解的事，甚至不用理解也能順利進行的，被他一問，難度往往倍增。第三類人是擅長製造問題，沒錯，他沒有發問，但他的言行本身就能製造各種大大小小的問題。例如簡單做一張海報，他不但可以錯漏百出，改完這個錯誤後又會製造另一個錯誤。

我喜歡與第一類「問號人」相處，不用我打開話匣子，就有無窮無盡的話題；我相信很多人也不會喜歡第三類「問號人」，偏偏我們身邊就有很多這種人，而且還要一起工作、做功課，通常我們會把這種人調離重要崗位，免得令工作的難度由一變二，由二變四，幾何級遞增。至於第二類「問號人」，我本身就是這類人，因此，有時候，我也覺得自己挺煩人，也很難想像別人怎樣跟我相處。為免令人反感，有時候我會以觀察代替發問，遇到一些難題，我會嘗試觀察師長、同學怎樣解決，從中「偷師」，我初初學寫詩的時候，根本不明白自己為什麼寫得不好，但假如問老師的話，就會變成老師替我寫，而且也不能每個地方都細問，於是我就以觀察代替發問，看名家、看同學的作品，從中發掘自己寫不好的因素。最後，我用了差不多整個週末，發現到問題所在，也從同學詩中「獸」、「牛」得到啟發，寫出幾首野獸詩。

其實，除了「問號人」外，我們身邊還有林林總總的標點人。「句號人」是擅長終結話題，還是處事圓滿呢？「省略號人」是神龍見首不見尾，抑或說話吞吞吐吐呢？「感歎號人」喜歡長嗟短歎，還是總掛著一臉令人惋惜的病容呢？標點看似單一、呆滯，實際上卻充滿無限可能，一切都源於你，寫下標點的人。

Photo Credit: Hiuman Lam

人生有一些福氣是你從來不會察覺，就像現在放在我案頭的梨子。我猜想無論過了多少個年頭，每次看見梨子，都會想起父親。這不是朱自清〈背影〉的內容，父親在火車站買橘子的親情大感動那種，而是父親體質偏寒，每次吃完梨子，深宵都會「寒咳」發作，要咳好一會兒，才能入睡。

按中醫的說法，我應該是又熱又燥的人，很容易屯積一團火，喉嚨痛、牙肉痛經常發作，卻不怕寒涼的食物。同事喜歡吃蟹，卻不能多吃，吃多了身體受寒，各種毛病就會一起襲來。我卻沒有這個苦惱，吃蟹，多多益善。同事很羡慕這樣體質的我，實際上我也有自己的煩惱，我不能喝含奶類的飲品，咖啡、奶茶，差不多每一次喝也會反胃，作嘔卻吐不出來，非常難受。不知道多少次，喝完咖啡後坐巴士，胃部不適，不住咳嗽，弄得乘客紛紛投以奇怪的目光，以為我染了什麼重病啊！

朋友中不乏患鼻敏感的、濕疹的，每次看見他們的痛苦狀，我慶幸自己不是其中一份子，但我也有自己的苦處。我的指尖是不能碰到塵的，一旦碰到塵，就會痕癢大半天，縱使不斷洗手、抹手，那痕癢的感覺也不能輕易消除。這看似不干擾日常生活，但我有一段時間在一間二樓書店工作，書店主要售賣詩集、和其他類型的文學著作，為了增加收入，曾幾何時設了兩個舊書專櫃。每次有舊書來，我尚未觸摸到，就感到指頭發麻。其實不止舊書，有些國內運下來的新書也曾在沙塵中顚沛流離，到我手時，翻閱的除了是閱讀的喜悅外，也伴隨著難以止息的癢。當然，我喜歡閱讀，經過一些舊書攤，也忍不住要觸碰一下那些罕有的著作，每次也需要大半天指尖才恢復正常。

為免敏感發作，我在後來工作的出版社長期放了一對勞工手套，不過戴了手套後，指尖的觸感差了，有時候難以抬起整箱書，甚至連幾本書也拿不穩，曾經試多次整包書脫手，跌在地上，圖書散滿一地。權衡後，只好除下手套，用自身意志拼命抵抗痕癢。我慶幸自己有點福氣，同時不能避免在某些事情上，必須有另類的付出。