Photo Credit: 蘇偉柟

　　他看見了她，一眼就把她認出來，那怕是過了這麼多年，那怕她比從前瘦了一圈，他還是把她認了出來。那是個非常普通的下午， 乘車上班下班乘車，然後去探望年紀老邁的父親。他吃不慣父親味覺轉差後做的菜，父親總是下了很多鹽而不自覺，他已經反映過很多次。父親總是說跟從前一樣。

　　他幾乎每次跟父親吃飯都說：從前你的手不是這麼腫脹，鹽吃得太多，要多注意身體。但說多了，心就覺得很煩，連帶甚麼都看不順眼，最終選擇不再一起吃飯。他通常一個人先去茶餐廳，吃完再買點水果給父親。吃多了牙關痠軟。父親總是說。你就是不吃蔬果。他不理會父親的推搪，放下水果就走。

　　今天就是這樣的日子，沒有異常。唯一的異常或許就是遇上她。中學時差不多天天都見到的她，起初他還以為認錯人，但當她拿起杯子，他就確定眼前人就是三十年前的她，那神情、那姿態，不可能有第二人。她拿著水杯時尾指總是遞出來而不自覺。這應該沒有多少人留意，他也不止一次笑罵這個動作。她卻說沒有，然後很用勁地屈曲尾指，可是過了一陣子，尾指還是「彈」了出來。

　　如今，她就坐在他兩張桌之遙，不過她應該沒有注意到他。他的身體也起了很大的變化，胖得連他自己照鏡時也認不出來的模樣，更何況是她。胖了總比瘦了好，至少是有營養的表現。

　　她到底發生什麼事？從前已經頗瘦的她如今面頰幾近見骨，手臂也是幼幼的，好像一握就會斷開的纖瘦。肉都不知道跑到哪兒去，是營養不良，還是生活拮据呢？她只點了一碗米粉，連飲品都沒有點，只喝茶餐廳提供的水。這怎夠充飢呢？他真想立即喚伙計，給她加碟油菜和飲品。

　　然而他沒有開口，他只在一旁觀察，看著這個差一點就成為人生伴侶的她。一切就如三十年前在學校飯堂內，除了他和她，還有她的他，他只偶爾開她的玩笑，他通常習慣在一旁看他倆。據說他們讀了不同的大學，然後因距離變遠和生活習慣不同就分手了。再然後他拍了很多次拖，選了最後一位結婚和離婚。至於她，一直沒有甚麼好消息或壞消息。

　　她這麼多年一定過得很悲慘，受盡了委屈。他本想叫她，但怕驚動她。她或許不想再跟熟人打交道，誰會想被別人看到自己潦倒落泊。於是他就暗暗下了決定，假如她認出自己，就過去一起坐，還可以點幾道小菜。他一直在等，她也好像發現了他，可是她可能已經認不出他，每次眼光掠在他的臉上，也不多於三秒。

　　他吃飽了，站起來，想要走過去，讓她看清楚自己。這時候茶餐廳的門打開，一名婆婆帶著一名小女孩走進來。小女孩看見她，興奮地跑到她的對面坐下來。她的臉色變得紅潤起來，一下子好像回復昔日的精神飽滿。

　　他經過她們的身旁，不自覺多看她兩眼，她的臉跟他一樣，也有幾條皺紋。他想問她，你受了委屈嗎？不過始終沒有開口。他心裡猜測，她應該認出了自己，更可能會在想他受了委屈嗎？他確實有一段自暴自棄的日子，吃胖了沒有減回來，但最重要的關鍵還是父親做的菜下了太多鹽。

　　他離開茶餐廳，走到水果店，挑了幾個橙，今天無論如何也要讓父親吃，頂多陪他吃完才走。

（狡童，筆名取自《詩經》。香港出生，自幼喜愛寫作、音樂與舞蹈，於香港中文大學獲得民族音樂學碩士學位，研究地水南音。興趣廣泛，包括古典音樂、阿根廷探戈、芭蕾舞、潛水、手工藝，同時是素食者、基督徒。現職刊物編輯。）

某日，串流平台推薦一首歌給我，不是新曲，而是幾年前的作品，歌詞予人溫暖的感覺，旋律層層遞進，就像走進綿延起伏的山巒，充滿厚實的力量。雋永的歌曲，該是如此令人念念不忘，一再回味。好奇之下在網絡搜尋作者是誰，赫然出現了一個近乎遺忘的名字。

還年輕的時候，我曾嘗試不同類型的文藝創作，因而認識不少同道。她跟我年紀相若，熱愛創作流行曲，多次把自己的作品送去唱片公司，祈求獲得青睞。那個年代仍然流行卡式錄音帶，尋夢者把樣本歌曲（demo）寄去製作公司，或者千方百計送到電台DJ的手裡，當時的「唱片騎師」就像明星偶像一樣擁有萬千熱情粉絲的支持和擁護，因而擁有點石成金的能力。她一直在找尋和等待機會，後來被唱片公司選中了，可是對方卻開出令人很掙扎的條件——採納作品，買斷版權，冠上某當紅歌手的名字，充當是歌手自己的創作。我一聽之下忿忿不平：「你千萬不可以答應，太委屈了！」她卻是很平靜，一副若有所思的表情，回答：「我想、我會答應，這是眼前唯一的機會。」

據維基百科的資料，她為不同歌手寫了很多首流行作品。原來她從沒有放棄，堅忍地走過荊棘長路，終於羽翼豐滿壯大起來，滿載自信閃亮地站於人前，我為她而高興。為何她當初願意接受不光彩的條件，在歌手背後當隱形人，默默地用自己的才華去烘托和成就他人呢？可能就是為了一個被看見、被肯定才華的機會；為了等候合適的時機，綻放眩耀光芒。

我曾經在某機構做資料搜集、編匯等出版相關的崗位。對我來說，本應是發揮所長，可惜現實與想像確實有很大差距。主編的工作態度得過且過，憑一點小聰明去賣弄技倆，本無實學，東拼西湊抄襲別人的作品，還指使我去截取他人的文字，上下句子對換一下，變成他的「著作」，無奈只能瞞心昧己去完成任務。由於他最終未能按時完成已訂明的出版項目，於是推諉己過。我當然不會忍氣吞聲，一口氣向老闆展示自己努力完成工作的證據，以為出了一口悶氣，誰知犯了職場大忌，自此被折磨得沒有一天好日子，最終唯有中斷合約。還記得辭職那天我對著人事部主管哭訴，對方一臉無奈。屋漏更兼逢夜雨，離職後被惡意中傷，流言亂竄。到底我做錯了甚麼，捍衛自己有做錯嗎？

抱著「天大地大自有容身之處」的想法，靠著舊朋友的信任，很快找到新工作。事後再三自省，我最不能忍受的是甚麼呢，應該是觸及光明磊落的做人原則。每個人都有自訂的界線，甚麼可做或不可做的，容忍程度有多少。自己性格上的弱點是受不了委屈，嚥不下這口氣，換一句話來說，取態有點狹窄。

世道複雜，不是要批判哪一種做法才是正確，或是凡事盡心盡力必會成功之類的老生常談，最重要是相信自己。相信自己的能力，相信自己的善良與固執，時刻自省並確認自己正在做有價值的事情，撥開雲霧，堅定向前。這世上有許多批評聲音，你要選擇性地接收某些能夠建立、造就的批評聲音。唯有這樣，你才會走上正確的路，一步一足印留下憑據，作為抵抗壓搾的力量。

職場上的滑鐵盧，雖已是多年前的事，但一直提醒著我，做人處世需要修練一點智慧以應付風浪。例如：對人圓滑一點，也許可以避免地雷與陷阱；或者忍一時之氣，再伺候時機。當遇上不公義、面對被欺壓的情況該如何自處，某程度上是心態的取向，而不是對與錯的討論。我選擇了誠實地面對自己，因為只有在最舒服、最坦然的狀態下作出的決定，才算是無悔無憾，瀟灑做人。

在我離職後兩年，舊同事說，那位主編被辭退了，聽聞他離開了香港，去到另一個城市尋覓發展機會。我頓時有種「此人終於混不下去了」的暢快感覺。不過，再靜心細想，他當然可以繼續蒙混，但與我何相干呢？事過境遷，我已經不再是當日那個我了。

　　每隔一日子，就有不同機構負責人邀請我去錄影，或講座，或工作坊，或文學散步。起初面對著鏡頭，還有點兒緊張，後來習慣了風浪，漸漸由緊張走向「有要求」。我已經不止一次，在錄影或錄音時，忽然聽到自己的聲音不夠溫婉，在下句就試試放溫柔點；又試過發現停頓不足、高低音調略有偏差，就試圖在下句改了過來。這是幾年前沒有的，特別在網課的日子，我總對著電腦忘形地說，完全沒有考慮過什麼。友人說我是進步了，懂得考慮內容以外的事，是游刃有餘的表現。我聽後沒有什麼反應，友人說你不相信就自己重聽一次。我立時打了個冷顫，對於自己的錄影或錄音，我通常只會頭、中、尾段各聽兩句就關掉。我不是太有自信，或太沒自信，而是我總覺得那不是我自己的聲音，確實那人是徐焯賢，卻不是我認識那個自己。那是一個獨立於我存在的「陌生人」。

　　小時候父親經營工廠，不時會「執拾」到一些好東西給我和弟弟，其中有一次他拿回了幾十盒錄音帶，說是鄰廠的樣本，拿回來，好讓我們「玩耍」。拿錄音帶可以玩什麼，當然是錄音。那個年代住公屋，人人都沒有太多零用錢，我也沒有買唱片的習慣，於是就試著用錄音帶錄下收音機的歌曲。才錄第一次，我和弟弟就發現這些錄音帶只有三分鐘容量，根本錄不到太長的歌曲。然而這對於喜好聽收音機的年代，已經非常足夠。

　　不過，我們並不滿足於「翻錄」歌曲，不知是誰開始，嘗試摸仿DJ在歌曲前面錄下自己的聲音去作介紹。但三分鐘容量，我們說完，再錄歌曲，根本沒有太多發揮機會，而歌曲更是零碎得可憐，真是吃力不討好的玩意。然後，我開始模仿DJ去做節目，說這說那，無無聊聊錄音三分鐘。然而我是很少聽回自己的錄音，每次聽到，總懷疑那不是我的聲音。

　　我平日聽到自己的聲音是比較沉實和厚重，然而在錄音帶內的聲音卻很幼嫩和單薄，那怕是我親自「監製」，也很難斷定是同一個自己。後來看到一些關於聲音的書或報道，才發現人類聽回自己聲音的時候，除了通過空氣的震盪外，還包括面骨的傳遞，因此聽起來與別人聽到的聲音全然不相同。曾經不止一人說我的聲線與某著名DJ相同，甚至有大學同學聽到那DJ的節目時，懷疑是我本人。我一直對於這種說法半信半疑，後來認認真真聽一下錄音，才發現聲音確實有點兒相像。然而，我仍然很疑惑錄音內的並不是我，不是有報道說有些人會有另一種性格嗎？那麼會否那聲線不屬於我，而是屬於我體內的另一個人呢？

　　親愛的陌生人，不在那裡，就在我的體內。因此，這陣子，不單錄影錄音，在講座工作坊文學散步時，我有時候會停頓兩三秒，去聽聽這「陌生人」的聲線、語調、節奏，再嘗試通過腦部去告訴他，要改善甚麼云云。有一名學生說我現在的演講比起初初教她時進步了不少，從前我要求自己不要說錯，現在更要求那「陌生人」要說得吸引。而這位「陌生人」確實做得不錯，我想，是的。

（璇筠：香港作家、詩人、中學教師。曾獲青年文學獎、大學文學獎，城大文學獎，青協徵文比賽評審等；著有詩集《水中木馬》、《自由之夏》；散文集《珍真集》。）

我是典型的被問路體質，曾經創下一天之內被問路三次的紀錄。有時不禁想︰究竟被問路體質，是怎樣養成的呢？在詐騙橫行的今天，長著善良甚至若愚的臉也許更容易招來騙徒？然而，看起來「人畜無害」，至少不是兇神惡煞，讓人避而遠之，可能也算是好事。

被問路的時候，我當然也略盡綿力為陌生人指引方向。由於家附近有一個著名的文化景點，有時我甚至會充當Google Map，直接把遊客帶到地標，甚至還順道介紹週圍好吃的餐廳。這樣做與其說是奢望以一人之力振興旅遊業，不如說是看到陌生人感謝的笑容-自己也會不自覺的微笑。反過來說，如果在外國迷路，可能也會希望遇到如此熱情的陌生人，因為即使路在口邊，通常還是得重新依靠 Google Map，然後繼續把方位攪混。如此，如果有時間，倒不如直接把人帶到目的地，讓彼此感到安心。當然這樣完全違背「逢人只說三分話，那可全拋一片心」的傳統教誨，但是「問路情境」雖然就是三分鐘，卻體現了互相信任的美好，就是三分鐘，可能就可以歸納對這個城市的好感。

有一次，我在回校的路上，看到一位學生和她的家長暫停在路中間，表情有些困惑。我下意識覺得，是否是我校的插班生不認得路呢？要從商場四通八達的通道上趕回校，有時也不知道應該走哪一個出口。於是我就上前詢問：「同學，怎麼了？應該是這邊吧？」說時用手擺了一下，示意方向。然而，她旁邊的那位中年婦女突然皺起眉頭，表情顯得十分厭惡，緊張地說：「不是呀，我只是問問她…你也太緊張了！」

我這才突然發現，原來他們並不是母女的關係，他們也只是陌生人。那位同學一臉茫然，當我反應過來想解釋什麼時，那位阿姨突然非常不快地大動作撥手：「你也太緊張了，以為我是什麼人嗎？我不是要拐騙她啊！」其實，我一點也沒有想像到那裡去，阿姨就一邊罵一邊離開了。留下我與那位同學面面相覤。

原來「偏見」甚至「標籤」就是如此坦蕩蕩地存在於尚未認識的人之中。那位阿姨以為我是過度擔心學生的誰？而我下意識以為她是女孩子的媽媽。學生對我們兩個的舉動一臉茫然，反應不過來。但是，話說回來，為什麼阿姨會覺得我在阻止她問路呢？可能她就是常常被拒絕的人？人們是如何看待她的？以至當我這樣走近，讓他立刻聯想起平日素常面對的惡意？有一句話是這樣說的︰別人眼中的你不是真正的你；但是你眼中的別人，正是你自己。

上班的途中我又遇到另一件小事。在這城市裡，每一個人其實都來去匆匆，沒有人會關心地鐵裡每天擦肩而過的陌生人。有一天，我也像往常一樣上班，背著一個大袋子，匆匆地在港鐵上奔跑。突然背後有一個女人追上來，拍了一下肩膀，我嚇了一跳，是一個行政人員裝束的短髮女子。然後她用手掌畫了一個弧度，小聲地在我耳邊說：「小姐，你的裙子是不是穿反了？」我低頭一看，當天所穿的長裙，那長方形的布招牌就像一面小旗幟，魯莽地在裙邊搖曳。「非常謝謝你呀‥真的感謝。」然後只能送她一個大大的微笑。那天上學的路上，一股暖流穿過心房︰即使看到陌生人的裙子穿反了，其實也未必會告訴她吧，畢竟事不關己己不勞心，正是城市生活的基本訓條。感恩這位陌生人的熱心相助。畢竟當我大搖大擺的回到校園，讓學生發現了這事的話，可能就會成為當天的笑柄。

蘇軾曾經說︰「無故加之而不怒」，便成為勇者，如此，可能向陌生人行善，也能算是一種勇氣吧。 畢竟維多利亞港沒有應承要多寬容，我們也沒能斷定誰善誰惡。陌生人的微笑，雖然過於輕盈，但是累積下來的善，在這個風卷殘雲的世代，也算是遲開的百合花。我喜歡的詩人海子曾說︰親愛的陌生人，我也為你祝福。願你有一個燦爛的前程。/願你有情人終成眷屬/ 願你在塵世獲得幸福。/我只願面朝大海，春暖花開。在加陪沮喪的某些時刻，可能是來自陌生人的善意接住我們。

2024年12月11日

　　那天黃昏完成講座，從學校離開，步行下山，再轉乘巴士，剛坐下來忽然有感，打開背包，果然發現忘記了拿走水壺。我們這類飄流教師常因來去匆匆，久不久就留下物品在陌生的校園，大如雨傘、風衣，小如USB外置儲存器、簽名筆等都經常離我們而出走。如果是不要緊的物品就任由它自生自滅，或許遇上新的主人，然後另有一番經歷。倘若是重要的物品，如果是經常前往的學校，就通知老師好好收藏，留待日後再取回。然而那一天並不幸運，那是我只去一次的學校，講座完結後再無瓜葛，下一次再會遙遙無期，而偏偏那水壺極具紀念價值，是友人老遠買回來的手信。我只好硬著頭皮，下了車，步行了兩個巴士站，再在漸漸變暗的天色下登山。一切都只為了那個早已褪色的水壺。

　　由於遺失了太多次物品，我盡可能在購買它們時，挑選不容易遺失的。譬如我會購買白色的USB外置儲存器，當然可以套上繩子的更是心頭好。外套方面，我大多挑選紅色的，貪其搶眼，老遠就能看見，我發現不到師生也會提點我。然而我近來才發遺失之神總是要考驗我，大半個月前購買外置儲存器時，遍尋不獲白色或其他搶眼顏色的，整個貨架就只有黑漆漆的款式。店東告訴我，很久沒有賣白色的，不生產了，也沒有可以套繩子的。我分辨不到店東話的真偽，時間緊逼之下只好買了黑色的、細細的一枚。我拿起它的時候，千叮萬囑自己不要把「貴重的東西」放進去，它是買回來遺失的。

　　有句話大概是「人一出生就是邁去死亡」云云，這道理是年紀愈來愈大才深深地體會。少年時呢？誰會識愁滋味，若非遇上大變動，誰有閒情理會「死亡」是什麼一回事，大多只視它為一個詞語罷了。不過我相信大家都必定有聽過那則笑話，沒錯，就是「從前有個小明，然後死了」那則。那一天來回學校趕了一轉大概是十年前的事，雖然天色已然全黑，到了學校後，更是陰風陣陣，但拿著那水壺的喜悅，卻填滿了一切疲憊和別的想法。

　　當時，那水壺我已經用了一段日子，外面的塗層早已佈滿的刮痕，但我仍然不捨得將它棄掉，甚至不辭勞苦去找回它。一切只因它是手信，藏著朋友對我的情誼。偏偏後來，那水壺實在褪色得難以再上陣，我只好把它藏起來，再後來因家中雜物太多，我忍痛把它丟掉。自從丟掉它後，我就再沒有用過攜帶式水壺，有時候在街上喝杯果汁或涼茶，有時候則是校方提供飲品。好幾次到了家品店、電器店想購買新的，總是找不到合心水的，只好放棄添置新的念頭。一切最美好的永遠在心中，那水壺是鐵製的，黑漆的底色上畫滿了一張張彩色且笑得很燦爛的臉，像我們美好的日子。

（作者簡介：樊善標，香港出生、成長。香港中文大學中國語言及文學系退休教授，香港文學研究中心名譽研究員。著有學術論文集《真亦幻：香港散文及非虛構寫作探析》、《諦聽雜音：報紙副刊與香港文學生產（1930-1960年代）》、《清濁與風骨──建安文學研究反思》、《爐外之丹：文學評論及其他》，創作集《未濟》、《發射火箭》、《暗飛》、《力學》。）

搬進這間房子，等待了三個月，從海路運來的行李終於送到。霎時紙箱堆滿了客廳，我們憑着當時匆忙畫上的符號和模糊的記憶，估量最需要的東西在哪個箱子裡，有時猜中，有時猜錯，但總附帶一些驚喜或感慨。

現在我望着廚房的一角，枱上的金屬架是剛找出來的，上面放了四個盛水的容器，由左至右是：新買的濾水壺、業主好意留下的電熱水煲、隨行李寄到的暖壺、新買的玻璃瓶子。我對妻子說，你看，是生老病死啊。她說，改為春夏秋冬好嗎？

我們遷入時是盛夏，第一天就遇上熱浪。這裡的夏天本不算熱，熱浪來襲也不過攝氏二十七、八度。但為了度過嚴冬，房子都很保暖，當然沒有冷氣。而且這不是我們住慣了的高樓大廈，街上的人好像隨時能夠爬進來。那麼，睡覺要不要關窗呢？悶熱而死或擔心到睡不著，怎樣選擇呢？可幸人類發明了即時通訊軟件，我馬上詢問朋友。住在附近的一位比我們早來半年多，他說沒有問題；另一位住了三十多年，但在另一區，她說有保險鎖的話可以打開一線。那時不知道原來我們的窗子是有保險鎖的，在兩難之間爭扎好一會，還是打開了窗。後來常常覺得這反映了我適應新生活的冒險精神，或者草率魯莽的性格──視乎你是正面還是負面的評論者吧。

這之後還有一、兩次熱浪警報，都沒有甚麼感覺，當然窗是打開了的。其實不僅打開了窗，還曾經沒有鎖上前後門──那些門鎖不是我們熟悉的，花了好些時間才弄清楚怎樣操作。但丟三漏四也沒有出亂子，該是上天鼓勵我們在這裡安頓，還是等到累積幾個小過，就給我們大懲罰呢？也視乎你是怎樣的評論者吧。

我們常說要抓住美好夏天的尾巴，不過中秋來臨得真快。新認識的鄰居邀我們到家裡吃節慶晚飯，我帶了幾個風琴花燈過去，那是到來之前很不容易才買到的──炎炎暑天怎會有花燈呢？──可惜忘了配上蠟燭。鄰居說住久一些就沒有過中秋的興致了，我這些不亮的燈籠還會拿出來多少次呢？

剛過去的星期二，我們吃早餐的時候，飯桌旁的窗外本來正下雨，忽然發現雨點變成了白色，輕飄飄的。原來降雪了。趕忙拿起手機拍攝，發給遠方仍苦於燠熱的親友，嘰嘰喳喳談了一輪。雪下了不多久又變回雨，地上只有積水。也幸好這樣，因為這天訂了票去看電影，我還未學習雪地開車哩。傍晚，在漆黑而溫暖的放映室裡脫下外衣和帽子，看着我們熟悉的景物和面孔，陪着角色經歷了一連串生老病死的情節。散場時，有一瞬以為走出戲院門外，就是電影取景的地方了。

（作者小時候住過的邨）

事情的開始，從來在我們不以為的時候開始了。那一年，放學後換上便衣，趕去補習社，還沒有安定下來，與我一起上課的小何就告訴我補完這個月後就不再來了。我沒有問是什麼原因，只記得接下來幾次補習都極不開心。小何是鄰校的學生，大家一起補習差不多兩年，逢星期二、四，個多小時，上課前看看《兒童樂園》、《叮噹》，上課時或認認真真較量，或一起躲懶，下午的時光總過得特別的快。我不知道他的成績如何，我的成績就一直保持在穩定的水平。滿以為大家可以一起去到小學六年級末，怎料還沒有來得及應付各種考試，每次上課就變成一個人了。

尚未消化到小何離開的消息，小六的離別忽然又殺過來。母親知道我的成績不錯，替我報了區內頗好的中學，而大部分同學則報讀同邨的同系中學，我心裡當然期盼分派到好的學校，但同時又不大想跟同學分別，尤其是羅記。我們本來同住大興邨，後來羅記家人買了居屋，就搬了去較近碼頭的兆山苑。我跟他本來不大稔熟，不過到了小五下學期，他的成績突飛猛進，我們竟然也曾討論各自升學的問題，他說他也不會跟大隊升同系中學，當我滿以為他會報讀那較好學校的時候，他卻說了另一個名字。我們就明白大家都會變成孤獨的人，或許這緣故，我們熟絡了。當功課上遇到不明白的地方，我們會互相請教，進步未算神速，也算開了另一個眼界。羅記是當時聊電話最多的同學，至於其他，因為就住同一層大廈或鄰座，要見面就跑過去就可以。

那應該是在中學派位未公佈之前的事，我和其他同學有時候會到他的屋苑遊玩。從公共屋邨到居屋屋苑，環境清幽了，也有一份新鮮感。同學組合經常變化，後來大家各自升到不同的中學，就再沒有一起玩耍。印象中有一次獨自搭乘巴士前往兆山苑，怎料認不到路，竟然早了一個站按了下車鍵。巴士到站，當年還年幼的我不敢說什麼，只好乖乖地下了車，在烈日當空下，沿著異常空曠的馬路慢慢地走去下一站。看著那遠去的巴士，心裡確實有點兒後悔，暗罵自己為何不直接跟司機說出來。另一方面，我覺得走這一段路沒有什麼要緊，只是怕那些風駛電掣的巴士、汽車會撞上幼小的我。當然，與同學會合後，一起逛蝴蝶邨商場，誰也沒有提起我為什麼這麼遲。到了中二，大家各自有了新的社交圈子，少了聯絡，後來也再沒有撥過對方電話號碼。到了再後來，找到電話簿方發現電話已再不能接通，直至近來探訪住同一屋苑的姑姐，看著那本來空曠的馬路旁已建成密密麻麻的私樓，才記起這一段往事。

補習老師的女兒知道我不開心，邀約了小何、我在早上未回校前見面，我們好像只匆匆聊了幾句，就再沒有說什麼。建基於補習社內的友情，當補習完結後，就再沒有什麼可以說了。有時候說是友情，可能是大家說重了。由小何、羅記開始，愈來愈多跟昔日「同伴」離別的時候，中三、中五、中六、大學本科、碩士，然後離職、離職、離職，不斷地重複著。不少天天相處的他或她或他們變成陌路人，只有少數脫穎而出，成為會互相關心的好友。回心一想，跟羅記的友誼一定比小何的厚，至少在小學完結後，我們仍繼續通信了一兩年。當然，長大後的我懂得跟巴士司機說按錯鍵，也懂得怎樣維繫真正的友情。事情不斷重複，自己的改變彷彿成為了關鍵。

橫山光輝《三國志》曾經是很多人愛不釋手的三國漫畫

（作者簡介：施偉諾，基督徒，薪傳文社成員。曾任職香港中文大學香港文學研究中心，現職香港教育大學文學及文化學系。曾獲中文文學創作獎、大學文學獎等。作品散見《字花》、《聲韻詩刊》、《明藝》、《大頭菜》等刊物。）

「士元的將星旁出現了死兆星，想必士元也注意到這一點了。」畫面中只見諸葛亮獨白，「唔哇啊啊！」一片沉寂以後，諸葛亮的頭像變得極為妖異，連帶背景也變成紫色漩渦。

大概是童年某個夏天，那直入心扉的冷顫至今仍然鮮活。這是一個叫《三國志曹操傳》的電腦遊戲，以現今角度看，那是個早已與時代脫節的遊戲。全是像素、模糊不清的人物、戰棋模式、行動緩慢，連帶部隊攻擊時都有一定機率「噹」一聲被擋下，要反覆讀檔才能使之「唰」的命中目標。對照現今遊戲講求效率，那種花上半晚反覆讀檔才能從地圖左邊順利走到右邊的遊戲，明顯沒有大賣的理由。可縱然如此，那仍是我童年極為重要的一款遊戲。

小學時同學間流傳「讀三國」的風氣，不論是橫山光輝的《三國志》、白話文的三國志人物傳記系列，還是街機《吞食天地》，無一不令男生兩眼放光。圖書館相關題材書籍的借閱率暴升。後來父親知道我愛看三國，不知從何帶來了一整套央視的《三國演義》電視劇VCD，在反覆播放下，背誦主題曲《臨江仙．滾滾長江東逝水》只是入門級難度。直至某天，童年好友帶來了一隻光碟，說是最新的遊戲，雙眼滿是期待。然後我們讀碟進入遊戲，花上了一陣子才明白戰棋玩法，笨拙地控制曹操幹掉黃巾賊，通過穎川之戰。去到汜水關之戰時天色已晚，我倆面面相覷，誰都不敢提開「離開」二字。電腦和遊戲存檔是我的，不過光碟是他的，這次分別份外艱難。直至幾天後，他給了我一隻碟，說是學懂燒碟後的成品，大家便有了再次投入冒險的可能。

在那遙遠的年代，遊戲卡關，問朋友；遇事不決，查攻略。只是這遊戲不如《寵物小精靈》熱賣，有坊間出版的攻略。遍尋不獲，在失望與糾結交纏之下，我不自覺打開了《三國演義》電視劇，嘗試從劇情中尋找線索。於是，我知道汜水關之戰關羽跑到華雄旁邊會觸發單挑，虎牢關之戰的呂布也是一樣。通過跨文類的解讀，電視劇成了活生生的攻略，電視中每個角色都在遊戲跟我互動，重現歷史。在一般情況下，《曹操傳》終於曹操病故、曹丕篡漢，這稱不上是個理想結局，卻合乎大家一般認知，沒人覺得有問題。直至有天，朋友告訴我，「你知道典韋可以救嗎？」

就是這一句，令已經通關的遊戲再次有了遊玩的意義。原先死在張繡討伐戰的典韋，原來只要HP不歸零，便不會死去。及後，我們又發現原來郭嘉也可以救活，只要在他病重時選擇放棄征討，他就不會勞累至死。在這個時間點，遊戲的發展跟電視劇、歷史首次有了偏差。出師未捷身先死的遺憾，在我們的操作下有了修正的可能。我們欣喜若狂。在反覆嘗試中，更加發現這原來是一隻多結局的遊戲。曹操每次面臨選擇時，不同選擇會將之導向歷史線，或是英雄線。過往我們盡皆亂選一通，故事才走向了平庸的歷史線。不過，只要將選擇導向藍色英雄線，並且救下郭嘉，故事就會在三國鼎立之始有所轉向。

劉備入蜀之時，孔明在後方統整軍備。隨劇情發展，他漸面容扭曲，頓成魔王，更害死了劉備、張飛。這種異想天開的劇情令我們眼界大開，關羽在走投無路之下竟然投靠我方，成了可選用的角色。我們離開了歷史的桎梏，走上了全然不同的路徑，然後故事在曹操與關羽合力討伐魔王下結束，遊戲主畫面多了一隻藍色的銅雀。

重覆的選擇和解讀，原來仍然有通向新結果的可能性。這種執拗大概也在不知不覺間融入，成為我性格的一部分。有時候，我會不自覺打開一套電視劇、一套看過很多次的電影，渴望在再次播放之下會有新的結局。這種沒意義的舉動，或者終究只是某種徒勞，浪費時間。但是，我間中仍會想像，有某種讀碟的方式、拭淨塵埃的手勢，甚至是某個開始播放的時份，會讓希望在反覆重播的遺憾中產生，開啟另一種可能性。而我們看似重覆的抉擇，不過是誤讀的失敗，尚待某天誘發未知的情節。

「你昨天走得這麼快？」「我老了！」「別這樣說，誰不知道你當年是球場小旋風，差一點就踢到甲組⋯⋯」「你也懂得說當年⋯⋯還是不說了，我還要開會⋯⋯」「下一次再踢吧⋯⋯」

你知不知道，我很討厭你說那句「我老了」。昨天第一次聽到就已經很反感，今天你再重複，更叫我異常討厭你，那怕昨天的你是由於我的不濟，不得不靠著球場邊的鐵絲網，一面嘔吐，一面埋怨著。但是你怎麼可以完全忘記了站在你身邊的幾名球員都比你年紀大，他們都沒有埋怨，他們灼熱的眼光仍然專注在球場上，那怕有些後天要見大客戶，有些下星期要飛往外地公幹。當然他們不是沒有聽見你的話，他們只是怕被你的話捲入那些無謂的回憶中，就詐作聽不見。

你知不知道，我是多麼多麼的不甘心，你眼前仍在奔跑，沒有放棄的其中一名隊友比你還年長四歲，你憑甚麼說自己老啊。你一定會說，他比你幸福，家裡有錢，正在讀碩士，每天都睡得飽滿體力充沛才起來，他的生活就只用讀書考資格試寫論文，不像你，時刻都要在職場上拚搏，不是捱上司責罵，就是要擋著正在生氣的客戶。你強自壓下羡慕的心情，只欠一句年青，不，讀書真好沒有說出來。

你當然不會說出來，那是你的決定，當你那一拳打在獎杯櫃上，以及將幾名埋怨你的隊友推倒在地上，就決定了你和我的未來。你再不能代表學校出賽，那怕你多麼喜歡在球場上奔跑，你都只能選擇離開，離開可以讓你曾經可以安心踢球的學校。你只能把體力用在職場上，不過我沒有怪責你，我雖然不大認同你的行為，但我是必須支持你的決定。所有的錯都是我，如果不是我那天太衝動，一腳踢在對方守門員的心坎導致你被趕出場，你就不用揹負輸球的罪名。

不過，我必須跟你說，這只是一時三刻的不如意，你怎麼可以將我們都拖到那個不能回去的地步啊，如果不是你每夜花天酒地，將我也浸泡在酒精裡、埋沒在煙霧中，我是不可能跟你一齊在球場邊嘔吐。你吐出來不是早餐吃下的漢堡包熱奶茶，而是宿醉的烈酒煙灰，這一切都是你可以選擇的。你卻選擇了走最差最錯的路，然而既然走錯了就沒法子，我情願你一直錯下去，只要你相信，那條路就必定是一條光明正大的路，可是那一句「我老了」完全出賣了你。

「下一次再踢吧⋯⋯」為甚麼你不回答他，請你不要認老。你應該不甘心，就像中一輸球，又或中三失去正選位置時，那些年你的鬥志不但沒有熄滅，還拚命練習。可是你怎麼可以說出「我老了」這一句，你認輸了你服氣了，嘔吐完畢後，你沒有再上場，只是靜靜地更換好衣服，就走了。球場上所有的事情都已經和你沒有關係，你這樣跟我說，那怕我仍然渾身是勁，充滿鬥志，很想再證明一次自己。

我的靈魂，請你回答他一聲好吧，再一次擁抱你最愛的足球。請你相信大家，你靈魂和我肉體雙雙都沒有變老。

作者親筆畫

（作者簡介：麥樹堅，過去因恆常跑步而寫《突圍長跑隊》，因製作模型而寫《雜魚又如何》。）

做完手術、猶有餘悸的多先生回家後，一度神經緊張。為確保肚皮的傷口癒合，出於好意，我們想檢查是否要塗消毒藥膏。多先生不領情，東躲西閃，滿臉不爽。

多先生不爽的樣子，米露看不到。米露右眼全瞎，晶狀體一片混濁，浮現病變膨脹的血管。幸好米露記熟家居的格局，和家具的形狀、位置，能在屋內小心翼翼地活動。我們不敢購置新家具，即使梳化殘破不全，好幾處露出發黃的棉芯。發病前，米露愛看電視，尤其追捧八點鐘的處境劇，例必於梳化上半坐半臥收看。米露左眼淚水汪然，估計僅剩一、兩成視力，日夜憑聲音分辨。

凌晨兩點，多先生竟然醒著，跑去廚房查察有沒有可惡的蟲子。樓下住客曾投訴多先生半夜的腳步聲嚇人，我們道明原委，懇求諒解，對方卻不通融。怎能給多先生穿厚襪啊，我們無奈。

蟲子入侵廚房，或緣於難以辟除的肉香。米露嗜吃禽肉，燜、燉、炸、烤……樣樣皆可，可惜牙齒掉落。我們怕米露鯁死，便將肥美鴨肉放涼，去骨剝皮，剁成幼絲，混少許開水調成羮，給米露舔著解饞。明知有害無益，還是選擇寵溺。

多先生則無蝦不歡，自從吃過新鮮海蝦，對急凍虎蝦不屑一顧。醫囑列明戒食海鮮，順便減肥，為免不和，我們偷偷去酒樓吃。然而拆過蝦蟹的手指沾染腥臊，多先生鼻子靈敏，知道我們在外邊吃過美饌佳餚，很難不發脾氣。

具暹邏血統的米露溫婉嫻淑，年輕時步姿款款動人，坐姿端正優雅。某年我們到泰國旅行，帶回一個手織小布袋，米露摟著不放，據為己有，實在出奇。

老房子不免小修小補：填充地板過闊的罅隙、髹油遮蓋雨後水漬等等，以前多先生從旁視察，樂此不疲。要是覺得好玩，可以推遲甚至放棄午睡。趁多先生晝寢，我們通常帶著樂悠卡、長者卡買菜和添補日用品。

回來時發現米露失禁，起初我們略有微言，未幾默默清潔善後，在米露活動的地方鋪設尿墊。我們上網調查紙尿褲的價格，並非吝嗇，是真心希望不需訂購。

日暮，我們時時攤開舊報紙剝豆、掰蒜、摘菜葉，多先生見慣不怪，呆在窗邊看街燈下輕鐵行駛，一列又一列，叮叮──砵！驅逐走得慢的行人。多先生已無大礙，精力卻大不如前。若逢打雷下雨，我們問，多先生，還記得那段到處為家的日子麼？多先生眨眼當作回應。

米露窩在梳化上假寐。往日多先生最熱衷監督我們做晚飯，此刻嫌我們手腳慢，轉而湊近米露，傍著小憩一下。一直以來，米露不允，會躲，會反抗，終於無力堅持。

多先生今年八十多歲，米露更老，過百歲算得上人瑞──不，貓瑞了。這個年紀的貓活得比人更像人。