那天黃昏完成講座，從學校離開，步行下山，再轉乘巴士，剛坐下來忽然有感，打開背包，果然發現忘記了拿走水壺。我們這類飄流教師常因來去匆匆，久不久就留下物品在陌生的校園，大如雨傘、風衣，小如USB外置儲存器、簽名筆等都經常離我們而出走。如果是不要緊的物品就任由它自生自滅，或許遇上新的主人，然後另有一番經歷。倘若是重要的物品，如果是經常前往的學校，就通知老師好好收藏，留待日後再取回。然而那一天並不幸運，那是我只去一次的學校，講座完結後再無瓜葛，下一次再會遙遙無期，而偏偏那水壺極具紀念價值，是友人老遠買回來的手信。我只好硬著頭皮，下了車，步行了兩個巴士站，再在漸漸變暗的天色下登山。一切都只為了那個早已褪色的水壺。

　　由於遺失了太多次物品，我盡可能在購買它們時，挑選不容易遺失的。譬如我會購買白色的USB外置儲存器，當然可以套上繩子的更是心頭好。外套方面，我大多挑選紅色的，貪其搶眼，老遠就能看見，我發現不到師生也會提點我。然而我近來才發遺失之神總是要考驗我，大半個月前購買外置儲存器時，遍尋不獲白色或其他搶眼顏色的，整個貨架就只有黑漆漆的款式。店東告訴我，很久沒有賣白色的，不生產了，也沒有可以套繩子的。我分辨不到店東話的真偽，時間緊逼之下只好買了黑色的、細細的一枚。我拿起它的時候，千叮萬囑自己不要把「貴重的東西」放進去，它是買回來遺失的。

　　有句話大概是「人一出生就是邁去死亡」云云，這道理是年紀愈來愈大才深深地體會。少年時呢？誰會識愁滋味，若非遇上大變動，誰有閒情理會「死亡」是什麼一回事，大多只視它為一個詞語罷了。不過我相信大家都必定有聽過那則笑話，沒錯，就是「從前有個小明，然後死了」那則。那一天來回學校趕了一轉大概是十年前的事，雖然天色已然全黑，到了學校後，更是陰風陣陣，但拿著那水壺的喜悅，卻填滿了一切疲憊和別的想法。

　　當時，那水壺我已經用了一段日子，外面的塗層早已佈滿的刮痕，但我仍然不捨得將它棄掉，甚至不辭勞苦去找回它。一切只因它是手信，藏著朋友對我的情誼。偏偏後來，那水壺實在褪色得難以再上陣，我只好把它藏起來，再後來因家中雜物太多，我忍痛把它丟掉。自從丟掉它後，我就再沒有用過攜帶式水壺，有時候在街上喝杯果汁或涼茶，有時候則是校方提供飲品。好幾次到了家品店、電器店想購買新的，總是找不到合心水的，只好放棄添置新的念頭。一切最美好的永遠在心中，那水壺是鐵製的，黑漆的底色上畫滿了一張張彩色且笑得很燦爛的臉，像我們美好的日子。

（作者簡介：樊善標，香港出生、成長。香港中文大學中國語言及文學系退休教授，香港文學研究中心名譽研究員。著有學術論文集《真亦幻：香港散文及非虛構寫作探析》、《諦聽雜音：報紙副刊與香港文學生產（1930-1960年代）》、《清濁與風骨──建安文學研究反思》、《爐外之丹：文學評論及其他》，創作集《未濟》、《發射火箭》、《暗飛》、《力學》。）

搬進這間房子，等待了三個月，從海路運來的行李終於送到。霎時紙箱堆滿了客廳，我們憑着當時匆忙畫上的符號和模糊的記憶，估量最需要的東西在哪個箱子裡，有時猜中，有時猜錯，但總附帶一些驚喜或感慨。

現在我望着廚房的一角，枱上的金屬架是剛找出來的，上面放了四個盛水的容器，由左至右是：新買的濾水壺、業主好意留下的電熱水煲、隨行李寄到的暖壺、新買的玻璃瓶子。我對妻子說，你看，是生老病死啊。她說，改為春夏秋冬好嗎？

我們遷入時是盛夏，第一天就遇上熱浪。這裡的夏天本不算熱，熱浪來襲也不過攝氏二十七、八度。但為了度過嚴冬，房子都很保暖，當然沒有冷氣。而且這不是我們住慣了的高樓大廈，街上的人好像隨時能夠爬進來。那麼，睡覺要不要關窗呢？悶熱而死或擔心到睡不著，怎樣選擇呢？可幸人類發明了即時通訊軟件，我馬上詢問朋友。住在附近的一位比我們早來半年多，他說沒有問題；另一位住了三十多年，但在另一區，她說有保險鎖的話可以打開一線。那時不知道原來我們的窗子是有保險鎖的，在兩難之間爭扎好一會，還是打開了窗。後來常常覺得這反映了我適應新生活的冒險精神，或者草率魯莽的性格──視乎你是正面還是負面的評論者吧。

這之後還有一、兩次熱浪警報，都沒有甚麼感覺，當然窗是打開了的。其實不僅打開了窗，還曾經沒有鎖上前後門──那些門鎖不是我們熟悉的，花了好些時間才弄清楚怎樣操作。但丟三漏四也沒有出亂子，該是上天鼓勵我們在這裡安頓，還是等到累積幾個小過，就給我們大懲罰呢？也視乎你是怎樣的評論者吧。

我們常說要抓住美好夏天的尾巴，不過中秋來臨得真快。新認識的鄰居邀我們到家裡吃節慶晚飯，我帶了幾個風琴花燈過去，那是到來之前很不容易才買到的──炎炎暑天怎會有花燈呢？──可惜忘了配上蠟燭。鄰居說住久一些就沒有過中秋的興致了，我這些不亮的燈籠還會拿出來多少次呢？

剛過去的星期二，我們吃早餐的時候，飯桌旁的窗外本來正下雨，忽然發現雨點變成了白色，輕飄飄的。原來降雪了。趕忙拿起手機拍攝，發給遠方仍苦於燠熱的親友，嘰嘰喳喳談了一輪。雪下了不多久又變回雨，地上只有積水。也幸好這樣，因為這天訂了票去看電影，我還未學習雪地開車哩。傍晚，在漆黑而溫暖的放映室裡脫下外衣和帽子，看着我們熟悉的景物和面孔，陪着角色經歷了一連串生老病死的情節。散場時，有一瞬以為走出戲院門外，就是電影取景的地方了。

（作者小時候住過的邨）

事情的開始，從來在我們不以為的時候開始了。那一年，放學後換上便衣，趕去補習社，還沒有安定下來，與我一起上課的小何就告訴我補完這個月後就不再來了。我沒有問是什麼原因，只記得接下來幾次補習都極不開心。小何是鄰校的學生，大家一起補習差不多兩年，逢星期二、四，個多小時，上課前看看《兒童樂園》、《叮噹》，上課時或認認真真較量，或一起躲懶，下午的時光總過得特別的快。我不知道他的成績如何，我的成績就一直保持在穩定的水平。滿以為大家可以一起去到小學六年級末，怎料還沒有來得及應付各種考試，每次上課就變成一個人了。

尚未消化到小何離開的消息，小六的離別忽然又殺過來。母親知道我的成績不錯，替我報了區內頗好的中學，而大部分同學則報讀同邨的同系中學，我心裡當然期盼分派到好的學校，但同時又不大想跟同學分別，尤其是羅記。我們本來同住大興邨，後來羅記家人買了居屋，就搬了去較近碼頭的兆山苑。我跟他本來不大稔熟，不過到了小五下學期，他的成績突飛猛進，我們竟然也曾討論各自升學的問題，他說他也不會跟大隊升同系中學，當我滿以為他會報讀那較好學校的時候，他卻說了另一個名字。我們就明白大家都會變成孤獨的人，或許這緣故，我們熟絡了。當功課上遇到不明白的地方，我們會互相請教，進步未算神速，也算開了另一個眼界。羅記是當時聊電話最多的同學，至於其他，因為就住同一層大廈或鄰座，要見面就跑過去就可以。

那應該是在中學派位未公佈之前的事，我和其他同學有時候會到他的屋苑遊玩。從公共屋邨到居屋屋苑，環境清幽了，也有一份新鮮感。同學組合經常變化，後來大家各自升到不同的中學，就再沒有一起玩耍。印象中有一次獨自搭乘巴士前往兆山苑，怎料認不到路，竟然早了一個站按了下車鍵。巴士到站，當年還年幼的我不敢說什麼，只好乖乖地下了車，在烈日當空下，沿著異常空曠的馬路慢慢地走去下一站。看著那遠去的巴士，心裡確實有點兒後悔，暗罵自己為何不直接跟司機說出來。另一方面，我覺得走這一段路沒有什麼要緊，只是怕那些風駛電掣的巴士、汽車會撞上幼小的我。當然，與同學會合後，一起逛蝴蝶邨商場，誰也沒有提起我為什麼這麼遲。到了中二，大家各自有了新的社交圈子，少了聯絡，後來也再沒有撥過對方電話號碼。到了再後來，找到電話簿方發現電話已再不能接通，直至近來探訪住同一屋苑的姑姐，看著那本來空曠的馬路旁已建成密密麻麻的私樓，才記起這一段往事。

補習老師的女兒知道我不開心，邀約了小何、我在早上未回校前見面，我們好像只匆匆聊了幾句，就再沒有說什麼。建基於補習社內的友情，當補習完結後，就再沒有什麼可以說了。有時候說是友情，可能是大家說重了。由小何、羅記開始，愈來愈多跟昔日「同伴」離別的時候，中三、中五、中六、大學本科、碩士，然後離職、離職、離職，不斷地重複著。不少天天相處的他或她或他們變成陌路人，只有少數脫穎而出，成為會互相關心的好友。回心一想，跟羅記的友誼一定比小何的厚，至少在小學完結後，我們仍繼續通信了一兩年。當然，長大後的我懂得跟巴士司機說按錯鍵，也懂得怎樣維繫真正的友情。事情不斷重複，自己的改變彷彿成為了關鍵。

橫山光輝《三國志》曾經是很多人愛不釋手的三國漫畫

（作者簡介：施偉諾，基督徒，薪傳文社成員。曾任職香港中文大學香港文學研究中心，現職香港教育大學文學及文化學系。曾獲中文文學創作獎、大學文學獎等。作品散見《字花》、《聲韻詩刊》、《明藝》、《大頭菜》等刊物。）

「士元的將星旁出現了死兆星，想必士元也注意到這一點了。」畫面中只見諸葛亮獨白，「唔哇啊啊！」一片沉寂以後，諸葛亮的頭像變得極為妖異，連帶背景也變成紫色漩渦。

大概是童年某個夏天，那直入心扉的冷顫至今仍然鮮活。這是一個叫《三國志曹操傳》的電腦遊戲，以現今角度看，那是個早已與時代脫節的遊戲。全是像素、模糊不清的人物、戰棋模式、行動緩慢，連帶部隊攻擊時都有一定機率「噹」一聲被擋下，要反覆讀檔才能使之「唰」的命中目標。對照現今遊戲講求效率，那種花上半晚反覆讀檔才能從地圖左邊順利走到右邊的遊戲，明顯沒有大賣的理由。可縱然如此，那仍是我童年極為重要的一款遊戲。

小學時同學間流傳「讀三國」的風氣，不論是橫山光輝的《三國志》、白話文的三國志人物傳記系列，還是街機《吞食天地》，無一不令男生兩眼放光。圖書館相關題材書籍的借閱率暴升。後來父親知道我愛看三國，不知從何帶來了一整套央視的《三國演義》電視劇VCD，在反覆播放下，背誦主題曲《臨江仙．滾滾長江東逝水》只是入門級難度。直至某天，童年好友帶來了一隻光碟，說是最新的遊戲，雙眼滿是期待。然後我們讀碟進入遊戲，花上了一陣子才明白戰棋玩法，笨拙地控制曹操幹掉黃巾賊，通過穎川之戰。去到汜水關之戰時天色已晚，我倆面面相覷，誰都不敢提開「離開」二字。電腦和遊戲存檔是我的，不過光碟是他的，這次分別份外艱難。直至幾天後，他給了我一隻碟，說是學懂燒碟後的成品，大家便有了再次投入冒險的可能。

在那遙遠的年代，遊戲卡關，問朋友；遇事不決，查攻略。只是這遊戲不如《寵物小精靈》熱賣，有坊間出版的攻略。遍尋不獲，在失望與糾結交纏之下，我不自覺打開了《三國演義》電視劇，嘗試從劇情中尋找線索。於是，我知道汜水關之戰關羽跑到華雄旁邊會觸發單挑，虎牢關之戰的呂布也是一樣。通過跨文類的解讀，電視劇成了活生生的攻略，電視中每個角色都在遊戲跟我互動，重現歷史。在一般情況下，《曹操傳》終於曹操病故、曹丕篡漢，這稱不上是個理想結局，卻合乎大家一般認知，沒人覺得有問題。直至有天，朋友告訴我，「你知道典韋可以救嗎？」

就是這一句，令已經通關的遊戲再次有了遊玩的意義。原先死在張繡討伐戰的典韋，原來只要HP不歸零，便不會死去。及後，我們又發現原來郭嘉也可以救活，只要在他病重時選擇放棄征討，他就不會勞累至死。在這個時間點，遊戲的發展跟電視劇、歷史首次有了偏差。出師未捷身先死的遺憾，在我們的操作下有了修正的可能。我們欣喜若狂。在反覆嘗試中，更加發現這原來是一隻多結局的遊戲。曹操每次面臨選擇時，不同選擇會將之導向歷史線，或是英雄線。過往我們盡皆亂選一通，故事才走向了平庸的歷史線。不過，只要將選擇導向藍色英雄線，並且救下郭嘉，故事就會在三國鼎立之始有所轉向。

劉備入蜀之時，孔明在後方統整軍備。隨劇情發展，他漸面容扭曲，頓成魔王，更害死了劉備、張飛。這種異想天開的劇情令我們眼界大開，關羽在走投無路之下竟然投靠我方，成了可選用的角色。我們離開了歷史的桎梏，走上了全然不同的路徑，然後故事在曹操與關羽合力討伐魔王下結束，遊戲主畫面多了一隻藍色的銅雀。

重覆的選擇和解讀，原來仍然有通向新結果的可能性。這種執拗大概也在不知不覺間融入，成為我性格的一部分。有時候，我會不自覺打開一套電視劇、一套看過很多次的電影，渴望在再次播放之下會有新的結局。這種沒意義的舉動，或者終究只是某種徒勞，浪費時間。但是，我間中仍會想像，有某種讀碟的方式、拭淨塵埃的手勢，甚至是某個開始播放的時份，會讓希望在反覆重播的遺憾中產生，開啟另一種可能性。而我們看似重覆的抉擇，不過是誤讀的失敗，尚待某天誘發未知的情節。

「你昨天走得這麼快？」「我老了！」「別這樣說，誰不知道你當年是球場小旋風，差一點就踢到甲組⋯⋯」「你也懂得說當年⋯⋯還是不說了，我還要開會⋯⋯」「下一次再踢吧⋯⋯」

你知不知道，我很討厭你說那句「我老了」。昨天第一次聽到就已經很反感，今天你再重複，更叫我異常討厭你，那怕昨天的你是由於我的不濟，不得不靠著球場邊的鐵絲網，一面嘔吐，一面埋怨著。但是你怎麼可以完全忘記了站在你身邊的幾名球員都比你年紀大，他們都沒有埋怨，他們灼熱的眼光仍然專注在球場上，那怕有些後天要見大客戶，有些下星期要飛往外地公幹。當然他們不是沒有聽見你的話，他們只是怕被你的話捲入那些無謂的回憶中，就詐作聽不見。

你知不知道，我是多麼多麼的不甘心，你眼前仍在奔跑，沒有放棄的其中一名隊友比你還年長四歲，你憑甚麼說自己老啊。你一定會說，他比你幸福，家裡有錢，正在讀碩士，每天都睡得飽滿體力充沛才起來，他的生活就只用讀書考資格試寫論文，不像你，時刻都要在職場上拚搏，不是捱上司責罵，就是要擋著正在生氣的客戶。你強自壓下羡慕的心情，只欠一句年青，不，讀書真好沒有說出來。

你當然不會說出來，那是你的決定，當你那一拳打在獎杯櫃上，以及將幾名埋怨你的隊友推倒在地上，就決定了你和我的未來。你再不能代表學校出賽，那怕你多麼喜歡在球場上奔跑，你都只能選擇離開，離開可以讓你曾經可以安心踢球的學校。你只能把體力用在職場上，不過我沒有怪責你，我雖然不大認同你的行為，但我是必須支持你的決定。所有的錯都是我，如果不是我那天太衝動，一腳踢在對方守門員的心坎導致你被趕出場，你就不用揹負輸球的罪名。

不過，我必須跟你說，這只是一時三刻的不如意，你怎麼可以將我們都拖到那個不能回去的地步啊，如果不是你每夜花天酒地，將我也浸泡在酒精裡、埋沒在煙霧中，我是不可能跟你一齊在球場邊嘔吐。你吐出來不是早餐吃下的漢堡包熱奶茶，而是宿醉的烈酒煙灰，這一切都是你可以選擇的。你卻選擇了走最差最錯的路，然而既然走錯了就沒法子，我情願你一直錯下去，只要你相信，那條路就必定是一條光明正大的路，可是那一句「我老了」完全出賣了你。

「下一次再踢吧⋯⋯」為甚麼你不回答他，請你不要認老。你應該不甘心，就像中一輸球，又或中三失去正選位置時，那些年你的鬥志不但沒有熄滅，還拚命練習。可是你怎麼可以說出「我老了」這一句，你認輸了你服氣了，嘔吐完畢後，你沒有再上場，只是靜靜地更換好衣服，就走了。球場上所有的事情都已經和你沒有關係，你這樣跟我說，那怕我仍然渾身是勁，充滿鬥志，很想再證明一次自己。

我的靈魂，請你回答他一聲好吧，再一次擁抱你最愛的足球。請你相信大家，你靈魂和我肉體雙雙都沒有變老。

作者親筆畫

（作者簡介：麥樹堅，過去因恆常跑步而寫《突圍長跑隊》，因製作模型而寫《雜魚又如何》。）

做完手術、猶有餘悸的多先生回家後，一度神經緊張。為確保肚皮的傷口癒合，出於好意，我們想檢查是否要塗消毒藥膏。多先生不領情，東躲西閃，滿臉不爽。

多先生不爽的樣子，米露看不到。米露右眼全瞎，晶狀體一片混濁，浮現病變膨脹的血管。幸好米露記熟家居的格局，和家具的形狀、位置，能在屋內小心翼翼地活動。我們不敢購置新家具，即使梳化殘破不全，好幾處露出發黃的棉芯。發病前，米露愛看電視，尤其追捧八點鐘的處境劇，例必於梳化上半坐半臥收看。米露左眼淚水汪然，估計僅剩一、兩成視力，日夜憑聲音分辨。

凌晨兩點，多先生竟然醒著，跑去廚房查察有沒有可惡的蟲子。樓下住客曾投訴多先生半夜的腳步聲嚇人，我們道明原委，懇求諒解，對方卻不通融。怎能給多先生穿厚襪啊，我們無奈。

蟲子入侵廚房，或緣於難以辟除的肉香。米露嗜吃禽肉，燜、燉、炸、烤……樣樣皆可，可惜牙齒掉落。我們怕米露鯁死，便將肥美鴨肉放涼，去骨剝皮，剁成幼絲，混少許開水調成羮，給米露舔著解饞。明知有害無益，還是選擇寵溺。

多先生則無蝦不歡，自從吃過新鮮海蝦，對急凍虎蝦不屑一顧。醫囑列明戒食海鮮，順便減肥，為免不和，我們偷偷去酒樓吃。然而拆過蝦蟹的手指沾染腥臊，多先生鼻子靈敏，知道我們在外邊吃過美饌佳餚，很難不發脾氣。

具暹邏血統的米露溫婉嫻淑，年輕時步姿款款動人，坐姿端正優雅。某年我們到泰國旅行，帶回一個手織小布袋，米露摟著不放，據為己有，實在出奇。

老房子不免小修小補：填充地板過闊的罅隙、髹油遮蓋雨後水漬等等，以前多先生從旁視察，樂此不疲。要是覺得好玩，可以推遲甚至放棄午睡。趁多先生晝寢，我們通常帶著樂悠卡、長者卡買菜和添補日用品。

回來時發現米露失禁，起初我們略有微言，未幾默默清潔善後，在米露活動的地方鋪設尿墊。我們上網調查紙尿褲的價格，並非吝嗇，是真心希望不需訂購。

日暮，我們時時攤開舊報紙剝豆、掰蒜、摘菜葉，多先生見慣不怪，呆在窗邊看街燈下輕鐵行駛，一列又一列，叮叮──砵！驅逐走得慢的行人。多先生已無大礙，精力卻大不如前。若逢打雷下雨，我們問，多先生，還記得那段到處為家的日子麼？多先生眨眼當作回應。

米露窩在梳化上假寐。往日多先生最熱衷監督我們做晚飯，此刻嫌我們手腳慢，轉而湊近米露，傍著小憩一下。一直以來，米露不允，會躲，會反抗，終於無力堅持。

多先生今年八十多歲，米露更老，過百歲算得上人瑞──不，貓瑞了。這個年紀的貓活得比人更像人。

Photo Credit: Hiuman Lam

當他看見那道紅色拱門上面的掛飾，還有那對寫得東歪西倒的對聯，所有本來壓抑住的怒火就忍不住吐出來。「掛飾不合格，新年怎麼只懂得掛金錢葫蘆，金金紅紅，很土氣，還有怎麼不找街頭的黃伯寫對聯揮春，是誰的決定。」他的眉頭皺得隆起幾座小山，任誰都知道他不高興，可是人來人往，卻沒有任何一個人敢上前招惹他。

他氣忿得如街外炒粟子鍋上的熱砂，又黑又紅，又熱又滾。他沒有說任何一句話，但走過的人們都好像聽得清清楚楚他的埋怨。「怎麼我一退下來，大家的美感都差了這麼多，門換了色，燈又調亮了，還有那大大的金色的花，說是像花，卻又像顆種子。我還沒有退下來的年代，我們的店是號稱全區最美麗的，還獲得總行的稱許。怎麼我一退下來，所有所有東西都變醜了。」

沒有人敢上前招惹他，連望他一眼也不敢。大家都像知道他的脾性般，沒有人敢說上一句半句。他唯有繼續發自己的牢騷。「還有那本存摺，本身是黑色的，沉實不高揚，正好適合實業家。怎麼現在變得紅紅綠綠的。你們知道我費了多少唇舌才讓總公司那邊的人點頭，一改風格，自此銀行一帆風順，營業額、投資力大增。現在紅紅綠綠的，說甚麼有朝氣活力，說到底就是定位不準。」

他的聲音好像愈來愈大，走過的人，職員好，顧客好都不敢瞧他一眼。大家都不想把麻煩惹上身，直至一個人緩緩走到他的身前，把他扶起來。大家都鬆了口氣。「婆婆，麻煩到你了。」「對不起，老頭子就是放不下。」「放心，沒事的。」一名職員飛快地打開銀行的大門，讓老婆婆扶著他——前總經理離開銀行，回到他真正的世界。

一名顧客向詢問處的職員說：「你們的舊上司火氣挺猛。」「甚麼我們的舊上司。他是四葉草銀行的⋯⋯」「那分行不是已經搬遷了十多年嗎？」顧客看著職員掛在胸口的那個又像花又像種子的四不像襟章，暗想老頭的揶揄也不是全無道理。

Photo Credit: Hiuman Lam

（兒子，丈夫，父親，偶然寫詩。喜歡自己的工作，是和別人同行生命的一段路。另有筆名風緣。2001年，第一首紙本發表在《詩潮》。其他作品散見於秋螢/明報/聲韻詩刊/大頭菜文藝月刊/號外/字花/虛詞・無形/創世紀詩刊、亦有幸收於《瞧，他們的21 grams在飛翔》，《書在人在-在緊緻的密縫中閱讀》，《香港詩選 2013》。著有詩集《如今常存的》，《所望之事》，《沿道尋回》。）

「有啲野，你以為理所當然，原來，係經過一番掙扎，先變成今日咁。」泰叔在沉思。

泰叔明年就拿四十年長期服務獎，有一個獎牌和一筆獎金。他打算領獎後就辭職。從來沒有想過一做就做了這許多年。不是不想走，是一直沒有人入行，慢慢形成了一份責任，要捱下去。「有後生來，我教曉佢，就走。」一想就是四十年。他由泰仔到阿泰，後來變了泰叔。髮根都白了，不過再改又好像不太順口，大家還是繼續叫他泰叔。

「我做後生時，係唔一定要拆。」泰叔跟忠仔說。他喜歡忠仔，人如其名。泰叔深信忠仔一定會學到，也一定會堅持到有人接手。「以前多數土葬，無問題。」泰叔繼續說：「因為香港無地，開完藍田調景嶺之後好耐都無新地。好多人唯有燒。」又頓一頓。「幾年前，唔知邊個爐俾起搏器炸左，係炸左個爐。之後咪要拆囉。」泰叔不習慣解釋，其實，連跟人說話也不太習慣。如果在醫院，通常是實習醫生宣告病人死亡後，「順便」在病床做一個小手術移除起搏器。試過有病房職員忘記提醒醫生，遺體被移送到殮房。醫生唯有走去殮房，拉開冷藏庫，在已經冰凍乾涸的身體上動刀。當靈魂離開肉身後，皮膚失去彈性，可能要花更多時間才能將本來不屬於身體的異物除去。當大部分人都會選擇火葬，「順便」拆走起搏器便成了日常。

「試過有屋企人投訴。一早講明，土葬，病房同事半夜，發緊夢。人死左，又照拆。」泰叔若有所思，不知應否說下去，怕會嚇怕忠仔。「告上法庭呀！好似叫咩侵害他人身體罪，咁上吓。」泰叔頓了一頓。另一次是宗教理由，病者念佛茹素的，往生後要「助念」，好像是八小時。泰叔喜歡那黃金迦娑，維持肉身完整。人雖然往生，但他記得，大半天後脫下迦娑，肉身還有微溫，彷彿有神功護體的感覺。同事不知就裡去「移動了」往生者的身體，家人當然大發雷霆。泰叔喃喃自語：「驚嘛，助念唔完，都唔知會飄左去邊。」

泰叔決定放手讓忠仔做。想不到，第一天忠仔就求救，說給法醫警告。「噢，太耐無做，忘記提你。如果轉介法醫，就要特別小心。」再補充：「咩都唔好郁，包好膠袋，就夠。」因為屍體若有甚麼損傷，法醫也會紀錄，並且寫入報告。因此這類病者的起搏器不用移除，防止不必要的損傷，影響調查。忠仔問：「咁通常邊啲會搵法醫。」泰叔從沒有認真想過：「要搵咪搵，點知？」他沒想過問，也沒想過忠仔會懂得問。「若果唔清楚，就寧願唔好郁啦。少做少錯。」他以為自己一直這樣「得過且過」，其實別人眼裡的他不是。

「老實講，呢度得你同佢，做咩無人知，過到良心過到人。」泰叔最後的吩咐。他真的很累。覺得「過到自己良心」很卑微很底線。有時也會自責，畢竟生死都是大事，對於「那個人」就只有這一次。他有時會對著屍體說笑：「真係幫埋你呢次。」後來發現很多人連底線也沒有。都不知道是麻木了，或者工作就是工作，放工就安心放工的心態。泰叔覺得好像四十年都沒有「收工」，退休才真正放下。他眉頭終於可以鬆一鬆，頭也不回，回家安然睡一覺。心想：「唔知下次見面，忠仔仲認唔認得我。」

當阿惠放下電話時，大門外就傳來鑰匙扭動的聲音。阿惠輕輕拭了拭臉，急步走進廚房，拿起尚未拆骨的鵝掌。大門打開，阿全走了進來，微微訝異：「你今天也這麼早？」

「是的，學生生病，課堂取消。我早點回來試試再做這道釀鴨掌，明天錄影不容有失。」阿惠盡量把語氣假裝得跟平常一樣，不徐不疾，「我不知道你這麼早回來，我現在預備晚飯。」

「不急。我明天要到日本出差。」阿全走進廚房，頓時令本來不是很大的廚房，變得異常侷促。

阿惠抹抹額上的汗，驚訝地問：「這麼趕急？」

「一年一度向總公司匯報，本來是四谷先生去的，但他患了肺炎，只好由我去。」阿全打開雪櫃，拿出一瓶啤酒。

阿惠吞了口氣，暗想這個年頭，還需要親自匯報，騙鬼麼。

「我要去五天。」他呷了一口酒，熱心地問，「你有沒有甚麼需要呢？面膜、化粧品用完嗎？有沒有廚具、刀叉需要添貨呢？」

「現在甚麼都可網購，不用麻煩。」她放下鵝掌，看著窗上丈夫的倒影，見他竟然不察覺自己的提示，再說：「我現在撥電話跟學生、製作公司改期，明天一起去吧！」

「不。我不但要去總公司，還要到不同分店考察。你才建立起名聲，不要隨便改期。下一次放假時，再陪你去吧！這次我去東京，我們都去過多次，下次去你未去過的地方。」阿全看著妻子的背影，再看看流理台尚未處理的鴨掌、鮮蝦，平靜地說，「你不要太辛苦，我們外出吃吧！」

「不，我很快預備好。」阿惠說，「你還要執拾行李。」

「說得對。」阿全轉身離開廚房，從睡床下找出一年才用幾次的粉紅色大行李箱。那是他們為了蜜月旅行購買的，是一個可以放進兩人替換衣物的行李箱。不過隨著疫情蔓延了三年多，這個大行李箱已經很久沒有出動。阿全打開這放滿換季衣服的行李箱，樟腦餅的氣味立即撲鼻而來。

他忍不住擦擦鼻子，又走到廚房，說：「我去買個行李箱。」

「好的。」阿惠吞了口涎沫，「你順道去買兩餸飯。我替你執拾吧！」

他點點頭，開門離開。她走進睡房，看見那仍未放回床下的行李箱，記得當初買這箱子時二人的話：「買一個大一點的，以後都是我來推行李。」「多一個行李箱不是可以多裝點手信嗎？」「到時候手挽吧，反正去到哪兒，都是我倆一起去，一個大的才方便。」

一起去麼？你剛剛不是說陪我麼？到底甚麼時候開始一起去旅行，變成陪我去呢？

阿惠打開手機，看著友人傳來的短片，是丈夫和另一個女人在餐廳裡的旁若無人、卿卿我我⋯⋯「阿強說你老公訂了去東京的機票，兩人的，但女的不是你」「他一定會說是公司派他前往」

阿惠看完短信，呼了口氣，心想這友人真多管閒事，她早知道丈夫有外遇，一直假裝甚麼都沒有發生，反正大家早沒有感情，「相敬如賓」不是很好麼。現在連你、阿強都知道，應該很快通天，真可惡，已經不能再裝傻，扮作幸福小奶奶廚神。枉我上星期錄影才說什麼綁著男人的胃，就可以綁著他的心。

她一面把自己的便服放進那粉紅色的大行李箱內，一面想：明天錄影時一定要哭出來，還要跟大家說這是他最喜歡吃的菜。

（在讀研究生。即將出版個人長篇小說集。）

「好心你啊放下假啦，做乜鬼翻咁多工。」

7:47。

他關掉手機屏幕，利落地在表格上寫下時間和簽名，「由你嚟講好冇說服力喎。」他捧起擺在櫃枱上的紙袋，隔著玻璃向校務處秘書道別——她下班的時間是4:30，可她卻還在這裡。

他背過身，用肩背頂開學校大門，與保安對視了一眼，點了點頭，便轉身離去。他沒有考慮過要不要出聲說再見，反正他已經習慣了，這裡的學生見到老師校工時都不會打招呼，一不如意便粗口橫飛，他敷衍般的點頭，在這裡倒是像行了個大禮似的。

他還記得放假前他派回給他們的作業，前天讓他們拿回學校，昨天只有兩三個人帶了，他把剛剛收到的那疊作文摔在桌上，班房靜了下來。他聳起肩膀，笑著求他們記得帶回來，「各位老世，小弟過幾日要查簿啊，勞煩曬啊吓。」三催四請，第二天還是只收了一半。

「係咁㗎啦——嚟嚟嚟，食塊餅先，日本度買㗎。」

他接過隔離位老師派的手信，哇，多謝，咁有心啊，然後把餅乾放在一旁，他繼續修訂著第三份測驗卷的題目，肚裡發出連綿的咕咕聲，距離下一節課還有七分鐘。

還有三班的作文要改，放學後還要開會，還有閱讀週，還有課後輔導，還有還有還有——「仲要記得笑。寬容啲，唔好鬧，啲學生唔嚇得㗎。」係嘅，知嘅，他躬著身，發出乾澀的笑聲。校長拍了拍他的肩膀，力度大得像是在推開一道大門。

「依家啲後生呢。」秘書小姐又一次收回了簽到簿，又一次搖了搖頭。他有時會跟著搖頭，記起他讀書時的老師也喜歡把這句話掛在口中。他記得那人在紙上龍飛鳯舞的任心橫批，以及那卡着陳年老痰的喉嚨：「你唔係想同我講你老竇真係病咗啊？你問下你啲同學？問下哈——哈咔——邊有人信啊——」

他看向講台下一個又一個的髮旋，無意識地伸手抹去臉上被沾上的口沫。接著他便被那人叫了下去，換下一個人上台。

他的學生也是這樣，作文裡充斥著各種從補習班學來的情節與情感。阿媽在自己發燒時照顧自己，自己感動落淚；阿爸患了癌症，自己每天下課都到醫院照顧他；阿爺老死、阿婆遭遇車禍、家姐昏迷、細佬失蹤。

他在作文紙上凌空批無數個「假」字，中學時總被老師扣字體分的字跡，在短短一個學期就練得一手漂亮的行書。

他有時會一邊批改一邊無聲地念着自己想寫的字，飯粒有時會從嘴腔與牙齒間溢出，他用外賣餐具附送的紙巾擦着紙上的飯印，在家裡他仍低着頭，習慣於掩飾自己𪘲起牙的猙獰模樣。

「咔——咔——」，大抵是從早上起來便沒有講過話，他低頭小聲地咳著喉裡的痰，又像是在默念他從來沒有寫出的文字。他刮走作文紙上乾掉的飯粒，肚子咕咕地作響。他摸索著枱面，才剛抓住那個包裝精緻的餅乾，便被同事給喚了過去接電話，office搵你啊。

「你嗰班嘅XXX同學啱啱打嚟請假。」秘書小姐說。

他把話筒夾在耳朵與肩膀之間，空出雙手撕下包裝紙，嗯，然後？

「話佢屋企人走咗喎。」

他歪著頭看到座機電話的時間，7:47。

他把餅乾放進口中。

距離早會還有十三分鐘。