當阿惠放下電話時，大門外就傳來鑰匙扭動的聲音。阿惠輕輕拭了拭臉，急步走進廚房，拿起尚未拆骨的鵝掌。大門打開，阿全走了進來，微微訝異：「你今天也這麼早？」

「是的，學生生病，課堂取消。我早點回來試試再做這道釀鴨掌，明天錄影不容有失。」阿惠盡量把語氣假裝得跟平常一樣，不徐不疾，「我不知道你這麼早回來，我現在預備晚飯。」

「不急。我明天要到日本出差。」阿全走進廚房，頓時令本來不是很大的廚房，變得異常侷促。

阿惠抹抹額上的汗，驚訝地問：「這麼趕急？」

「一年一度向總公司匯報，本來是四谷先生去的，但他患了肺炎，只好由我去。」阿全打開雪櫃，拿出一瓶啤酒。

阿惠吞了口氣，暗想這個年頭，還需要親自匯報，騙鬼麼。

「我要去五天。」他呷了一口酒，熱心地問，「你有沒有甚麼需要呢？面膜、化粧品用完嗎？有沒有廚具、刀叉需要添貨呢？」

「現在甚麼都可網購，不用麻煩。」她放下鵝掌，看著窗上丈夫的倒影，見他竟然不察覺自己的提示，再說：「我現在撥電話跟學生、製作公司改期，明天一起去吧！」

「不。我不但要去總公司，還要到不同分店考察。你才建立起名聲，不要隨便改期。下一次放假時，再陪你去吧！這次我去東京，我們都去過多次，下次去你未去過的地方。」阿全看著妻子的背影，再看看流理台尚未處理的鴨掌、鮮蝦，平靜地說，「你不要太辛苦，我們外出吃吧！」

「不，我很快預備好。」阿惠說，「你還要執拾行李。」

「說得對。」阿全轉身離開廚房，從睡床下找出一年才用幾次的粉紅色大行李箱。那是他們為了蜜月旅行購買的，是一個可以放進兩人替換衣物的行李箱。不過隨著疫情蔓延了三年多，這個大行李箱已經很久沒有出動。阿全打開這放滿換季衣服的行李箱，樟腦餅的氣味立即撲鼻而來。

他忍不住擦擦鼻子，又走到廚房，說：「我去買個行李箱。」

「好的。」阿惠吞了口涎沫，「你順道去買兩餸飯。我替你執拾吧！」

他點點頭，開門離開。她走進睡房，看見那仍未放回床下的行李箱，記得當初買這箱子時二人的話：「買一個大一點的，以後都是我來推行李。」「多一個行李箱不是可以多裝點手信嗎？」「到時候手挽吧，反正去到哪兒，都是我倆一起去，一個大的才方便。」

一起去麼？你剛剛不是說陪我麼？到底甚麼時候開始一起去旅行，變成陪我去呢？

阿惠打開手機，看著友人傳來的短片，是丈夫和另一個女人在餐廳裡的旁若無人、卿卿我我⋯⋯「阿強說你老公訂了去東京的機票，兩人的，但女的不是你」「他一定會說是公司派他前往」

阿惠看完短信，呼了口氣，心想這友人真多管閒事，她早知道丈夫有外遇，一直假裝甚麼都沒有發生，反正大家早沒有感情，「相敬如賓」不是很好麼。現在連你、阿強都知道，應該很快通天，真可惡，已經不能再裝傻，扮作幸福小奶奶廚神。枉我上星期錄影才說什麼綁著男人的胃，就可以綁著他的心。

她一面把自己的便服放進那粉紅色的大行李箱內，一面想：明天錄影時一定要哭出來，還要跟大家說這是他最喜歡吃的菜。

（在讀研究生。即將出版個人長篇小說集。）

「好心你啊放下假啦，做乜鬼翻咁多工。」

7:47。

他關掉手機屏幕，利落地在表格上寫下時間和簽名，「由你嚟講好冇說服力喎。」他捧起擺在櫃枱上的紙袋，隔著玻璃向校務處秘書道別——她下班的時間是4:30，可她卻還在這裡。

他背過身，用肩背頂開學校大門，與保安對視了一眼，點了點頭，便轉身離去。他沒有考慮過要不要出聲說再見，反正他已經習慣了，這裡的學生見到老師校工時都不會打招呼，一不如意便粗口橫飛，他敷衍般的點頭，在這裡倒是像行了個大禮似的。

他還記得放假前他派回給他們的作業，前天讓他們拿回學校，昨天只有兩三個人帶了，他把剛剛收到的那疊作文摔在桌上，班房靜了下來。他聳起肩膀，笑著求他們記得帶回來，「各位老世，小弟過幾日要查簿啊，勞煩曬啊吓。」三催四請，第二天還是只收了一半。

「係咁㗎啦——嚟嚟嚟，食塊餅先，日本度買㗎。」

他接過隔離位老師派的手信，哇，多謝，咁有心啊，然後把餅乾放在一旁，他繼續修訂著第三份測驗卷的題目，肚裡發出連綿的咕咕聲，距離下一節課還有七分鐘。

還有三班的作文要改，放學後還要開會，還有閱讀週，還有課後輔導，還有還有還有——「仲要記得笑。寬容啲，唔好鬧，啲學生唔嚇得㗎。」係嘅，知嘅，他躬著身，發出乾澀的笑聲。校長拍了拍他的肩膀，力度大得像是在推開一道大門。

「依家啲後生呢。」秘書小姐又一次收回了簽到簿，又一次搖了搖頭。他有時會跟著搖頭，記起他讀書時的老師也喜歡把這句話掛在口中。他記得那人在紙上龍飛鳯舞的任心橫批，以及那卡着陳年老痰的喉嚨：「你唔係想同我講你老竇真係病咗啊？你問下你啲同學？問下哈——哈咔——邊有人信啊——」

他看向講台下一個又一個的髮旋，無意識地伸手抹去臉上被沾上的口沫。接著他便被那人叫了下去，換下一個人上台。

他的學生也是這樣，作文裡充斥著各種從補習班學來的情節與情感。阿媽在自己發燒時照顧自己，自己感動落淚；阿爸患了癌症，自己每天下課都到醫院照顧他；阿爺老死、阿婆遭遇車禍、家姐昏迷、細佬失蹤。

他在作文紙上凌空批無數個「假」字，中學時總被老師扣字體分的字跡，在短短一個學期就練得一手漂亮的行書。

他有時會一邊批改一邊無聲地念着自己想寫的字，飯粒有時會從嘴腔與牙齒間溢出，他用外賣餐具附送的紙巾擦着紙上的飯印，在家裡他仍低着頭，習慣於掩飾自己𪘲起牙的猙獰模樣。

「咔——咔——」，大抵是從早上起來便沒有講過話，他低頭小聲地咳著喉裡的痰，又像是在默念他從來沒有寫出的文字。他刮走作文紙上乾掉的飯粒，肚子咕咕地作響。他摸索著枱面，才剛抓住那個包裝精緻的餅乾，便被同事給喚了過去接電話，office搵你啊。

「你嗰班嘅XXX同學啱啱打嚟請假。」秘書小姐說。

他把話筒夾在耳朵與肩膀之間，空出雙手撕下包裝紙，嗯，然後？

「話佢屋企人走咗喎。」

他歪著頭看到座機電話的時間，7:47。

他把餅乾放進口中。

距離早會還有十三分鐘。

「我不用你來管教⋯⋯」兒子說完這句話後，就奪門而出，留下我一個人在偌大的房子裡。我回頭看著你，心裡痛極。

你徐徐呼了口氣，說：對不起，如果不是我的身體⋯⋯

我沒有說任何安慰的話，我和你都知道說話不能讓已發生的事實變成從沒有發生過。生命就是如此，我們只得咬牙撐下去。

我走到兒子的書桌，看著成績表上的評語，回想老師早上說的話：「陳生，小若的成績在這幾個月一落千丈，你要好好留意他、關心他。」

留意他、關心他？小若是我的命根，我所有所有的精神都集中在他的身上，所有最好的東西都留給他，老師竟然說我沒有留意他。你說，是否很荒謬呢？

你是否用錯了方法呢？你問。

甚麼用錯方法？我問。

你有多久沒有稱讚他呢？你說。

我也很想稱讚他，但他事事都做錯，人又懶惰，連每個早上起床刷牙洗臉都要三催四請，每晚都只懂得玩手機，功課老是欠交。你當初是怎樣令他聽教呢？我問。

他畫畫不是很用心嗎？你反問。

但畫畫不能幫助他入讀優秀的學校。我說。

為甚麼要入讀那種學校呢？你的語氣令我頗為震驚。

這不是我們當初的約定嗎？你知道嗎？我一直很辛苦。我不自覺埋怨。

對不起。你說。

我看著你，忍不住徐徐嘆了口氣：多希望我們能夠換轉，放下重擔的是我⋯⋯

你沉默。我也沉默。

我知道我說錯了話，徐徐拭去自己臉上的淚。

你也伸手想拭去我的淚水，可惜你的手永遠觸摸不到我的臉。

我嘆了口氣，想起幾個月前在病床旁的情景，你努力地想伸手撫摸我和兒子的臉，可惜你連半分力氣也沒有，我們只能捉著你的手，把臉靠過去。多慶幸仍然是有溫度的手，我強忍著淚水，心裡不住在想多希望躺在床上的是我。

你像洞悉一切，微笑說：「我可以放下重擔，不會跟你換的。」

兒子說：「媽媽，老師說我那張畫很有機會拿獎，你一定要看我拿獎。」

你溫柔地點頭。

我看著書桌下的獎狀，想起兒子前陣子曾說要拿獎，我卻敷衍地說：「拿甚麼獎，媽媽不是要你努力讀書嗎？」

對不起，我原來一直忘記你的溫柔。

我會好好照顧小若。我說。

你溫柔地點頭如昔，然後消失在我們的房子裡。

（畢業於浸會大學創意及專業寫作系，自由工作者，怕悶，以非全職身份遊走於不同職業之間，包括編輯、手作導師、文化推廣工作等。近年多於不同中學教授創意寫作，閒時看心情創作。）

目光離不開她，生怕就在眼睛開合之間，她就這樣消失在視線中。

睜眼，光攝入，幾乎充斥了整個眼眶。一隻手，是的，擁有我從未遇見過的雪白，猶如沐浴在聖光之中。就突然地，應該形容為，是毫無預兆地衝入我本來了無生趣的視線範圍內，卻又在剎那間略過。

還未來得切看清眉目，我想拉著她，我想大叫，不要走！但沒有任何行動，也不能有任何行動，就這樣看著她遠去。自此之後，那雪般白的顏色，我生平都未能再遇見，也未能再忘卻。

生命是如此的神奇，我本來已經死寂的心，又能再為這個人而狂跳。回過神來，我發現剛才又陷入了第一次與她相遇的瞬間。

「翁⋯⋯」

晃眼的黃色燈光將我拉回眼前的景象。

街角的燈每晚都會在六點亮起，那鎢絲震動的聲響像鐘樓般準時。昏黃色的街燈在夜色的深藍裡渲染開去，大街和每戶的窗台稍稍被染照出牆身原來的橙紅色。但燈光一路蔓延開去，逐漸在小巷盡頭消失。路，又再重新被黑夜包圍。

根據我多天的觀察，這條小巷，應該就是圍繞著這大樓最不惹人注目的地段了。

剛好滿一個月。

我整個人都懶散地徬住外牆，就算被發現，我也能以身前的推車作為掩飾，這是我特意向擺市集的朋友借的。我摸著掛在推車玻璃櫃前的紙牌，是用黑色馬克筆寫的：「無添加麵包（嬰兒可食）」。

大概沒有比我更隨便的小販了，我掃向櫃裡的三兩個麵包。

不希望有除了她以外的人能吃到我的麵包。

每天親手為她而做的麵包。

可惜她從來沒有出現，我很清楚我所在的這個位置，她不會經過。只是抱著一絲希望想見見她。會不會，總有一天她會經過。那些麵包，在未曾被丟下之前，也能有機會被她的小手握著，被她的口和喉嚨嚥下，再在胃中消化，成為她的一部分⋯⋯

她出來了！我的目光從玻璃櫃邊的紙牌移到大樓一層的窗台邊。

每天的這個時候，她都會被帶出來透氣。再一次，她微閉起的眼眸和臉上透露的笑容，潔凈了我的心，構成了所謂的純潔無瑕。

「呼。」儘管這一個月，我幾乎每天都會以這個角度凝視著她。但無論看多少次，我的心都會一次又一次地，被深深地治癒。多麼希望，多麼希望能握著她那雙小手的人⋯⋯是我！

已經三個月了。

大樓地下的Cafe最近頻繁地出現一個男人，每次來都會穿黑色西裝，一坐就是一個下午。就他們談話的內容聽來，男人應該是個玩具公司的老闆，似乎能為她帶來不錯的生活⋯⋯

是時候放手了。

被眾多玩具陪伴下，她長大時應該都不會感到寂寞了吧。終於，我下了決定，就這樣看夠一年吧⋯⋯直至一歲。

雖然，自簽下「代母協議書」到她從我身體落地後，我們就應該再沒任何關係了。

這陣子，實在很多很多人告訴我，失業了或者開工不足，轉行做外賣派送員。他們或駕車，或步行，跑跑走走，收入竟不比過往遜色。曾幾何時，只是散件的工作，如今變得甚有規模，成為了不少朋友解燃眉之急的救命符。我一人生中喚得外賣最多的兩個年代，一個是疫情下的今時今日，另一個要數到世紀初在書店工作的日子。

我不是那種喜歡四處跑動的人，如果沒有朋友來找我吃飯，我情願拿出滿是污漬的外賣紙，撥通電話，點一客炒飯、焗豬扒飯或味菜豬肚飯，外加一杯凍檸茶，食肆當然比書店熱鬧得多，每次喚外賣至少要重複兩至三次，還要小心翼翼不要說錯門牌號碼。那時候送外賣的，通常是些上年紀的叔叔伯伯。我和店員每次都慣例多預備兩三元作為打賞，他們收到後都會露出愉悅的笑容。現在點外賣當然變得十分簡單，簡簡單單對著手機熒幕就可以，但我從不用外賣軟件，因此「對外工作」都交給朋友或同事負責。有好幾次外勤到其他地方，適逢午餐的時段，人人各自喚外賣的時候，我總是望向朋友。從朋友的神色，不無發現把我當作史前人的匪夷所思。

我喜歡王良和的文章〈歌者〉，他從街頭的歌者身上看到他們的共同點——都是會歌唱，分別是歌者用歌聲，王良和用詩歌。我當然也用詩歌散文小說歌唱，但同時更是一名外賣員。不過我送遞的不是香噴噴的食物，而是各式各樣的寫作課程。記得還在書店工作的時候，一位老師向書店店東詢問有否寫作班導師推薦，店東立即介紹當時已經出版了數本書，但從沒有教過寫作班的我。就是如此，我在當時叫喚得外賣最多的地方，展開了另類「外賣員」的生涯。當年教授的第一批學生如今已經成為了中文科老師，不止一次邀請我到他們任教的學校教授工作坊。

每次外勤工作，我總喜歡點各式炒飯，揚州炒飯、鹹魚雞粒炒飯、福建炒飯，朋友多多少少會認為我是飯桶，或貪炒飯的鑊香。炒飯於我來說，是可有可無的。我之所以點炒飯，大抵是這種飯食不用「骨肉分離」，也不用苦惱湯汁的處理。每次看見朋友的外賣不是雲吞麵，就是排骨炒河之類有殘餘的菜式，腦際總不期然浮起他們打翻湯汁手忙腳亂的情景。這幾年除了自己到不同地區學校教授工作坊外，也開始帶作家朋友、新秀穿梭各學校，介紹給不同的老師，有時候更要為他們預備教材。有一天準備教材時，發現自己已不知不覺由一名外賣員，變成了一名廚師。當然在設計教材時，我會告訴導師隱題詩、續寫微型小說容易讓學生有滿足感（中四、中五同學還記得〈霧星期〉的續寫嗎？）。這些妙法，跟炒飯的便利，都是多年經驗所得，願它們也在寫作旅途上幫到你。

（照片由作者提供，當日作者在日本京都進修時，有時會在鴨川河畔開一個人的試食會）

（浸會大學中國語言文學系哲學博士。文學雜誌《字花》編輯及大專講師，教授創意寫作、文學及文化科目。近年動向包括擔任青年文學獎散文初級組評判（2021）。散文、小說、評論見於《明報》、《經濟日報》、文化評論雜誌《Sample樣本》及多種結集。著有個人散文集《流雲抄》（香港：後話文字工作室，2021年））

我想起這樣遙遠的外賣。

2018年，那時世界和平，我前赴京都進修及蒐集博士論文的研究材料。脫離遊客身份，以住民身份居住下來，自然面對不少文化落差，其中一項，是京都人甚少在路上進食，亦即是我們香港人十分習慣，甚至嚮往的「掃街」。撇除祗園、四條及新京極一帶的外國人旅遊區，其他京都府區域基本上罕見「掃街」。邊咬麵包邊走路，恐怕只會出現在動漫情節，現實生活中大多會惹來奇異的目光，認為你不得體，不禮貌，認定你是外人。

或許是獨在異鄉的小小落寞，加上「只要你不尷尬，尷尬的就是對方」的小小無賴放肆，那時我到超巿購物，往往會一併多買點零食糕點雪條之類，在回家的路上，又往往刻意拆開一枝雪條，或者其他，讓包裝紙內面的銀色往外瓣開，好像特意叫暗夜行路的下班族看見。有時中午閒來無事，有點情緒，便會買一大包豐富的便當，走到鴨川河畔旁若無人開自己的試食會。心想：「這樣和緩舒爽的好風光，竟無人一起在這裡吃飯，實在太可惜，你說是不是呢？」沒有人應答，那就是我當時的小自由。

正當我懷想着不過數年前的氣淑風和，當中情節帶點落寞、帶點感觸而最終獲得意料之外的圓滿，就在此時，我勾起關於「外賣」回憶的同時，我本人，肉身，其實正身處觀塘某座老舊工業大廈的停車場。本來我要前往某單位工作，但早到了，辦公室沒人應門，手上外賣的可口程度已隨邊際遞減定律流失太多，而且工作與錄音廣播有關，也不方便待到開始工作前才匆忙吃用。於是，我就在停車場內一條違和感強烈許是拆遷小學丟棄出來的老木櫈上開始進食。停車場旁邊的側門通往某個連鎖酒樓集團的工場和寫字樓，我正面朝向的電梯分成「人?」及「貨?」，停車場窄長而深處缺乏日照，只有更亭微薄的泛藍光管，閉路電視九宮格總匯的灰，以及神檯上照耀關帝的一臉紅燈。

飯盒已失去溫熱，但算不上涼。我一邊吃一邊和上落進出的人打個照臉。看更在我面前踱步打探，躡手躡腳有點不好意思，明知道有個人在吃飯而問他「你在做甚麼」肯定不是聰明的說法，但他也不無戒備。有的人視若無睹，或更準確的說法是若無其事。謝謝。有的人錯愕。是因為我在不恰當的場所做不恰當的事？還是因為我在不適當的場所做恰當的事情？香港法例沒有限制巿民在停車場進食，如果因我驚咤，為甚麼不因午巿堂食如常而驚咤？我不明白。

究竟是誰──或者不應該以擬人和人格化的「誰」來稱呼──是甚麼，使我們的生活改變？

事實上外賣毫不難吃，如果以性價比來說，甚至很高、很好吃，俗諺「賤物鬥窮人」，大概便是這種意思。

雖然吐糟，但我並沒有過得很苦。我在停車場吃外賣的同時，我從前讀博士學位時認識的烏克蘭友人正身在烏國首都附近，他說，I am ok for now.

我僅希望他肉身完整安好，而完全不敢想像他的食用，以及在日後，在避難處，在一口離鄉背向的井，他一切所食，是否仍有內外之分。

上學期跟中三學生上了兩節主題是場景的創意寫作課。在第一節發了一份頗有趣的習作，學生先在1-6及A-F各選一個心水數字或字母：1-6是心情，包括後悔、自豪等；1A-F是場地，包括試場、輕鐵站等。學生事前不知道選了什麼，到我揭開答案後，他們才得知要寫什麼，當中不無有趣的組合，如恐懼電腦旁、傷心試場、自豪輕鐵站。部分自稱有「選擇困難症」或想挑戰自己的學生，在我慫恿（或威逼）下，會選上7G——「開心地獄」。旁觀的學生聽見有同學要挑戰這難題，都顯得頗雀躍，當中不無幸災樂禍之意。我也很愉快，但同時也很困惑，愉快的是能提高學生的寫作興趣，困惑的是每次我舉開心地獄的成功例子——漫畫《鬼燈的冷徹》時，學生紛紛表示沒有看過。從他們的眼神裡，不無認為此作是上世紀出版物之意，差點冷卻了我用漫畫教學之心。

每個人都有不能抗拒的事物，我也有不少，其中一種就是那些「故事中有故事」的作品，往往因為被故事中的故事吸引，而忘記了睡覺，在書海或網海追尋它們的原材料。《鬼燈的冷徹》是以日本地獄為背景的故事，主角鬼燈是閻羅王的輔佐官，幫助他管理地獄。與其說是漫畫，我更認為它是一本認識中日印，以至世界各地地獄知識的作品，另外，還夾雜了不少民間故事。作品內的大部分角色來自日本，當中還有些來世界各地的古籍和名著。我們熟悉的有桃太郞、金太郎、牛頭、馬面等；不熟悉又有趣的人物如唐瓜、茄子、芥子等等。

桃太郎他們的故事，我就不多說。唐瓜、茄子為什麼有趣呢？據說他們的名字是來自日本中元節祭祀祖先的習俗——精靈馬。唐瓜，即我們常稱的青瓜或小黃瓜。日本人在祭祖時會把四枝竹籤或竹筷插在小黃瓜、茄子之下，令它們看上像牛或馬，據說是讓祖先往返陰陽兩地之用。一般認為小黃瓜是馬，是祖先從陰間到陽間的工具，茄子是牛，是祖先從陽間回到陰間的交通工具。馬跑得自然比牛快，當中不無期許祖先早點回來，而遲點離開的意思。

芥子則是兔子，本來是日本童話《咔嚓咔嗦山》的主要角色，在童話中牠為替老婆婆報仇，而與狸貓結下深仇，這在《鬼燈的冷徹》也經常提到，也把牠塑造成孔武有力的地獄獄卒。那一夜，我看到芥子那一節漫畫，被故事所吸引，就忍不住在網絡上搜尋《咔嚓咔嚓山》的故事，方發現原來為了照顧現代兒童心理，故事改得親切得多。

我是很喜歡那種故事內另藏「作品」的著作，無論是直接引用本來的作品，還是只取部分作為素材。因此有一段日子，我在電視機旁守候《玻璃面具》的播放，被那些劇中劇——《茶花女》、《小婦人》、《咆哮山莊》——深深迷倒。我應該不是獨特的一個，相信有些讀者是讀了《金田一少年事件簿》首個故事後而對歌劇產生興趣，近年則應該有不少觀眾看了《玩轉極樂園》而對墨西哥亡靈節有初步認識。世代不斷變化，我們愈來愈受影像、圖像的影響，無可避免地將不少時間放在它們之上，不過別忘記他們最原初也是來自文字。假如有一天，你碰到有趣的作品，拿起你的手機或電腦，查一查當中的「淵源」，說不定你也能像我一樣寫成這篇作品。

Photo Credit: Christophe TONG Yui

（薪傳文社社員。曾獲大學文學獎詩、小說獎及青年文學獎散文、兒童文學等獎項。香港教育學院教育學士 (主修美術) 巴黎第三大學──新索邦大學法國文學學士、比較文學碩士，復旦大學中文系博士。小說《Footnotes》曾獲「年輕作家創作獎」，及香港中文文學雙年獎。現為浸會大學人文及創作系助理教授。另譯有《行腳商》(散文)一書。）

課堂結束後，Ｗ 興高采烈地來到講壇前面。

我在課上所提及的動漫，對於學生一代來說，可能已經有點舊，但 Ｗ 對部分作品的內容，竟然知之甚詳，這不禁讓我有點意外。

「是的，我師父也曾向我推介過這些作品。」

原來Ｗ 在校外，也通過各種渠道，學習寫作和攝影。

文圈有不少認識的文友，都在教寫作，於是我想，Ｗ 的師父，會不會恰巧是哪位認識的朋友。

「你恐怕不認識他，嚴格來說，他並非文圈中人。」

但我還是禁不住好奇，繼續追問，於是 Ｗ 說出了一個名字。

那確實並非文圈裡的朋友，卻是我知道的名字。

我立即問 Ｗ ，他怎麼會認識這位師父。這倒輪到 Ｗ 好奇我怎麼會聽過他師父的名字。

「他是我中學的師兄。」我說。

「噢，你原來也在那裡畢業。」Ｗ 說。

事情愈來愈玄……

我們的中學，並非那種一提名字，就會讓人發出「噢，原來是那間」的名校，但聽 Ｗ 的語氣，他彷彿對我的中學非常熟悉。

「那當然，我在那裡長大。」

母校是一所教會學校，經 Ｗ 這麼一說，我開始思疑，他和家人，會否恰巧就是母校教會的教友。如果屬實，那真是太巧了，因為據我所知，母校教會的教友為數並不算非常之多，能夠湊巧讓我在課上遇上的機率，可說是非常之低。

然而，現實竟比我想像的更離奇。

「我爸爸是那裡的老師。」被問及跟我母校的關係時，Ｗ 理直氣壯地這麼說。

竟有這麼巧恰的事？我順理成章向 Ｗ 打聽他父親的名字。

那真是個久違的名字……

Ｗ 的父親並沒有任教過我，而且就在我入學的翌年左右，他就轉職到其他中學，然而這位老師的名字，卻因為一些事情，鮮明地保存在我的意識之中。

現在的中學如何，已經不太清楚，但那時中學的操場早會，是會有突擊檢查儀容和書包的環節。香菸、色情書刊或者其他違法物品，當然是絕對不行。然而，在那物質遠沒有今天豐富，娛樂生活仍然非常仰賴實物交流的年代，同學之間，有時為了交流興趣——特別是流行或次文化方面的興趣，卻會冒著被記過和沒收的風險，偷偷帶上一大堆今天回想起來，可能均屬無傷大雅的「違禁品」回校。這些東西包括Walkman 或者Discman，錄音帶和CD；潮流雜誌或者唱片；明星海報和照片；遊戲機、遊戲匣帶，電玩周邊產物，乃至曾經風靡一代人的——「他媽哥池」養雞機；此外更為大宗的，相信就是從動漫屋租借或者買入的漫畫和錄影帶，還有海報、閃卡或者首辦模型等數不盡的延伸物品。

對於剛入學的中一生而言，總難免會遇上這樣的倒霉日子。

當你跟幾位剛開始熟稔的同學，三三兩兩，男男女女，捧著排球，興高采烈，準備在放學後的操場聯誼一番之時，竟發現無論是有蓋或沒蓋的操場，均已被校隊佔用，而狹仄校舍的邊緣地帶——操場邊的走道或者後閘旁邊的廢棄物料場，也早塞滿比你們高一到六年的前輩時，你們實在不得不冒著被屋邨童黨騷擾的風險，到學校附近破敗的球場，一圓那卑微的願望。

排球懸起在半空時，你忽然想起，《龍珠》裡的孫悟空，已搖身一變，成為傳說中的超級撒亞人好一段日子，於是你就到邨裡的書報攤，將那搖搖欲墜的娜美星，搬到球埸一角搖搖欲墜的長椅上仔細端詳。奸角菲利被自己的傲氣一刀兩斷的瞬間，你瞥見一張似曾相識的身影步進球場。菲利的太空船，原來已破損得無法啟動，悟空哀傷地對你說，要爆炸了，眼下是逃不掉了。結果，你只好乖乖讓巡邨的訓導老師扣押你的漫畫，並答應在翌日的小息主動到教員室投案。

你其實曾經暗自盤算，要不要悄悄逃掉。因為，對於從未任教過你的老師，即使在校內再次碰見，他恐怕也無法將你一眼認出。只是，考慮到罪加一等的可能，你最後還是老實帶著手冊，踟躕地踱到教員室，等候發落。

「我翻了一下書的內容，裡面並沒有甚麼不良意識。」

你頓時鬆了一口氣，準備把一早翻開的手冊闔上。

「不過你穿著校服在邨裡無所事事地留連，多少還是會損害學校的形象……」

好吧，剛才手冊翻開的那頁是……。

「這次我沒打算寫你的手冊，但在交還漫畫給你之前，我想你先給我寫一篇作文，談談看漫畫的好處與壞處。」

那篇有關漫畫的作文，到底寫了甚麼，已經亳無印象。翌日取回漫畫的時候，我只記得，這位從未任教過我的老師，跟我上了饒富意義的一課。

相對於恫嚇，教育的意義，其實更在於幫學生梳理一下自己的想法吧？

離開教員室之後，我一路翻著我的漫畫，然後將它帶到了我的寫作教室，並且胡里胡塗地，遞了給老師的孩子。

Ｗ 翌日跟我說︰「我爸竟說他已毫無印象。」

這是在所難免的。

那篇有關漫畫的作文，少說已經丟失了二十多年，文中到底寫了些甚麼，我們肯定都已毫無印象。幸好漫畫的其中一項優點是，它會不住地為我們講述故事，在文本之內，還有之外。

Photo Credit: 蘇偉柟

從小時就覺得乘坐渡海小輪是出於「實際需要」，譬如要去如長洲、大嶼山、坪洲這些當時沒有陸路交通可抵達的離島；又或避開塞車如從中環乘船回屯門的家。渡輪從來是我的第二次選擇，這種想法一直維繫了好一段日子。當然，我這種想法是受制於實際的地理因素，隨著填海工程的不斷展開及完成，碼頭離巿中心愈來愈遠，前往碼頭先要走一大段路，離開碼頭前往目的地甚至要轉乘別的交通工具。選擇坐渡輪，絕對無法滿足其他實際需要：快速或「點到點」。

我少坐渡輪，還有一個很大的原因，就是我會暈船，而我的暈船跟一般人暈車暈船是完全兩碼子的事。通常的暈車暈船是即時發作，在車上或剛下車，頭暈、反胃、嘔吐。然而，我不知道我的那種情況該否稱之為暈船，它往往是延遲半天後才發作。沒錯，人會遲到，車船會遲到，我的暈船也有好一段日子是「姍姍來遲」。印象最深刻的一次是中五會考後大半班同學一起去宿營，男男女女在中午過後浩浩蕩蕩由中環乘船至梅窩，再轉乘巴士到塘福。吃過晚飯，大家正玩撲克玩得異常投入之際，我突然感到天旋地轉，面色慘白。同學問我有甚麼事，我說暈船了。大家都很驚訝，怎麼有人會在半天後才暈船。我也不知道理由，只知道這是第一次發作。我躺下來，閉上眼，耳畔就是海浪聲，整個人像置身大海之中。那一刻，我就是渡輪，隨著浪濤一起一伏。後來，這種情況出現過幾次，但有了第一次經驗後，我通常乘船後會早早休息，果然趟下不久，海水就從四方八面拍打過來，一下子又把我拖進海中心。再後來，事先吃暈浪藥，再後來，大抵習慣了，不吃藥、不暈船。

我這幾年也會乘搭渡輪，通常不是出於實際需要，而是每逢完成工作後發現身處在碼頭附近，又不想乘搭巴士、地鐵。當然，應該很多人都有這種想法，就是不想被困在石屎森林裡，想喘一口氣，最佳方法就是走向海邊或走進海裡。碼頭離巿中心遠了，不大方便，但也有好處，就是在前往的途中，可以享受沿路的風景，那怕旁邊是爛地，是地盤，或許有了海的相伴，總覺得它們變得可親可愛。

我喜歡坐在船的下層，一來好像便宜點，二來跟海更貼近，三來海水味、氣油味交織出來的粗獷味，令坐船的真實感大增。當然讓我最享受的是海風迎面的吹拂，看著陽光打在對岸的景物，一起一伏，雖然很多時候只是十分鐘左右的船程，也覺心曠神怡、精神爽利。其實，「實際需要」不一定是快速或「點到點」，在船上的體會也算是一種吧，這應該是小時候不曾發覺的愜意啊。

Photo Credit: 趙曉彤

（趙曉彤，畢業於香港中文大學中國語言及文學系，從事文學寫作及文學教育工作，曾獲香港中文文學創作獎、香港青年文學獎等獎項，主要創作小說、散文及非虛構故事寫作，專欄見於網絡創作平台Storyteller有小說專欄及《明報》時代版。）

自從搬到離島，我常常都在趕船。有時是因為「出門口拖延症」發作，不到最後一刻不肯出門，結果只能沿路奔跑，祈求渡輪不是準時開出；有時是準時出門，可是沿路好山好水有貓有鳥，一遇見忽然盛開的花叢，或是看見可愛的野貓在路邊伸懶腰討摸，我就停了下來，拍一輪照片，忽然想起——我是在趕船！！！立即跑往碼頭。

如果不是趕船，我不會常常都在跑步，有次追船扭傷了腳，去看跌打，醫師說這樣忽然跑起來是很易扭傷的。有次不知為甚麼扭傷了腳，跌打醫師問我做什麼來，我說我只是走路就扭傷了，走路原來這麼危險，醫師說有什麼出奇，一個人站著坐著都會弄傷，何況是走路。

渡輪有快有慢，我常常坐快船。慢船其實只是比快船慢了十五至二十分鐘，可是船費便宜一半，母親覺得一天的來回船費差價已夠吃一頓飯，很堅持要坐慢船，而我則是出門後很想快點到達目的地，下班後又很想快點回家，總是處於一個很趕時間的狀態，幾乎是只坐快船。雖然這種趕時間的心情和離島的慢節奏形成奇妙的對比——如果趕時間為什麼要住在離島呢，我只能說我在城市長大，無論如何身上都有城市人的影子，所以島民有時不計回報做一些美好的事，我會問他們一些功利的問題，這是城市價值觀在我身上的烙印。

從前為了消磨船程，我常常買麵包或是買飯盒去坐船，在船上渡過早、午、晚飯時光都很不錯，有海景相伴又可以慢慢吃。自從疫情就不能在船上吃東西了，我改為帶一本書坐船，來回島嶼都在看書，最初不覺得有什麼好處，反正我更喜歡坐在家裡的沙發看書。後來搬回市區一陣子，發現我一本書都沒有看完，就明白渡輪真是一個很好的閱讀室，把我這種不專注的人鎖在船裡看書。

渡輪也是我的寫作室。自從買了一部輕巧便攜的小電腦，我就很習慣在趕稿前坐船，有時只是寫到一半就泊岸了，我會覺得快船未免太快，而稿件寫到一半是很難暫停再續的，只好在碼頭尋找一張椅子繼續寫作。我也常常在渡輪備課，反正坐渡輪有的是時間，而我總是拖延到最後一刻才做正經事，後來短暫搬回市區，我如常每天睡到最後一刻才醒來，趕著出門，一上車才驚覺沒有座位給我備課。

夏天限定的渡輪節目是船尾觀鳥。為了觀看追著船尾吃魚的一群群燕鷗，我在夏天會坐慢船，留在船尾看著渡輪慢慢駛離群山包圍的海灣，很快飛來一大群鳥，牠們可以一直跟著船速飛行，直至渡輪靠近港島，途中不用休息，非常厲害。從前只有寥寥數人在船尾看鳥，後來一到夏天，船尾都是觀鳥的人，找到一個空位也不易，所以發現了美好的事物，我不是每次都想告訴別人。