下課的鐘聲還沒有響起，揚聲器就先傳來校務處的沉聲廣播。或許是揚聲器壞了，又或是雨聲太大，甚或是仍陶醉剛扮完「叮噹」跟學生玩訪問遊戲的餘韻之中，我聽不清楚廣播的內容。不過，看見窗外的大雨，就隱隱約約猜到是什麼事，紅雨來了。

　　紅雨一來，為免學生遇上意外，課外活動取消。原來今天上三節課，最後只能上了兩節正規課堂的，課外活動那一節沒法繼續。我不是該校的全職老師，不用留守在校舍陪學生捱過紅雨和稍後的黑雨，於是就提著傘，與另一位導師走向小巴站。我曾想過既然學生不能離開校園，不如繼續上課，以免日後須補課。但我們沒法改變規則，只好默然離開。

　　可能還沒到下班、下課的時間，小巴站的人龍不算太長，兩架小巴足夠把全部乘客運走。但是在前往小巴站途中，已從網絡、途人口中得知來往赤柱的兩條主要道路都發生了不同意外，不是撞了車就是山泥傾瀉，封閉了，陸上交通不知道何時才能恢復。

　　初時還抱著僥倖心態，但等了一會兒，仍沒見小巴到站（附近的巴士站也沒有車）。人龍愈排愈長，心𥚃愈感不妙。不愉快的乘車經驗一一冒出來，在屯門公路擠塞了四小時；搭乘巴士經過上環窄巷時車身掃到大廈的屋檐，車窗爆裂，部分乘客身上都是粉碎的玻璃碎屑⋯⋯

　　雨，漸次收細，只有偶爾的毛毛幾滴，連雨傘也不用打開。天色變得明朗，空氣也帶著雨後的清新，與人們等不到車子的焦躁形成強烈的反比，感覺異常奇怪。就在那時，我忽然有種異想，就是突然來了一輛貓巴士或旅遊巴，把車站的幾十人接走，然後送到不知名的地方，情節有點像動畫《迷家》，一群不想在城巿生活的居民，被送到一個近乎密封的世界，隨著命案發生，大家只能盡力生存，與本來不想生存的想法剛好相反。我環目四顧，看看其他乘客，禁不住在想他們就是我的同伴，未來該有更多合作，或衝突。

　　當然一切皆是我的空想，等了一個半小時，奇情的貓巴士或旅遊車都沒有前來，久違了的小巴卻緩緩到達。上了車，仿如登上世外桃源，至少避過了稍後下的幾片大雨。但這一天並沒有完結。

　　確實上了車，但擠塞卻在這一刻才開始。平日來往赤柱學校，我和同伴都會提早少許乘車，以防修路，來往的兩線行車變成間歇的一線行車。曾經試過這樣子，誤了上課的時間。這一天看來並不輕易。

　　小巴來了，該是經過重重難關。現在駛回銅鑼灣，又要面對重重難關。果然一轉出大道，車子就只能緩進。我也曾想過不如留在赤柱吃頓提早的晚飯，待天氣全然變好，路面變得通順才回家。但誰都肯定不到稍後的情況如何，現在所謂變好是否只是暴風雨的間歇休息。聽說其中一條路好像遇上山泥傾瀉，誰也不敢保證另一條是否仍能行車。

　　因此，縱使換了在車廂上憂心，總好過毫不前進為佳。打開手提電話，不住看天氣狀況、交通消息統統都是於事無補，只好把眼光投向樹上和更遠處的海面上，盡量把心情放鬆。當然，也不斷留意在校老師傳來的消息，他們也擔心我倆的安危，我們則擔心校內的情況。距離愈拉愈遠，但關心沒有怎樣間斷。

　　眼前的景物漸次轉變，經過了淺水灣、深水灣，又看見了海洋公園。本來半小時左右的行程，加上等候車子的時間，足足花了三小時多。我曾有一刻在想，赤柱位於海邊、青衣也位於海邊，為什麼就不能乘船回去呢？不是有水陸兩用巴士嗎？假如我乘坐的是這一種款式，又或者像有腳的貓巴士可以翻山越嶺，是多麼愜意的事。

　　當我們抵達銅鑼灣總站時，紅雨和黑雨都取消了，學生可以下課回家。路面應該會擠塞良久，學生會有貓巴士在他們腦中嗎？

Photo Credit: 蘇偉柟

　　他看見了她，一眼就把她認出來，那怕是過了這麼多年，那怕她比從前瘦了一圈，他還是把她認了出來。那是個非常普通的下午， 乘車上班下班乘車，然後去探望年紀老邁的父親。他吃不慣父親味覺轉差後做的菜，父親總是下了很多鹽而不自覺，他已經反映過很多次。父親總是說跟從前一樣。

　　他幾乎每次跟父親吃飯都說：從前你的手不是這麼腫脹，鹽吃得太多，要多注意身體。但說多了，心就覺得很煩，連帶甚麼都看不順眼，最終選擇不再一起吃飯。他通常一個人先去茶餐廳，吃完再買點水果給父親。吃多了牙關痠軟。父親總是說。你就是不吃蔬果。他不理會父親的推搪，放下水果就走。

　　今天就是這樣的日子，沒有異常。唯一的異常或許就是遇上她。中學時差不多天天都見到的她，起初他還以為認錯人，但當她拿起杯子，他就確定眼前人就是三十年前的她，那神情、那姿態，不可能有第二人。她拿著水杯時尾指總是遞出來而不自覺。這應該沒有多少人留意，他也不止一次笑罵這個動作。她卻說沒有，然後很用勁地屈曲尾指，可是過了一陣子，尾指還是「彈」了出來。

　　如今，她就坐在他兩張桌之遙，不過她應該沒有注意到他。他的身體也起了很大的變化，胖得連他自己照鏡時也認不出來的模樣，更何況是她。胖了總比瘦了好，至少是有營養的表現。

　　她到底發生什麼事？從前已經頗瘦的她如今面頰幾近見骨，手臂也是幼幼的，好像一握就會斷開的纖瘦。肉都不知道跑到哪兒去，是營養不良，還是生活拮据呢？她只點了一碗米粉，連飲品都沒有點，只喝茶餐廳提供的水。這怎夠充飢呢？他真想立即喚伙計，給她加碟油菜和飲品。

　　然而他沒有開口，他只在一旁觀察，看著這個差一點就成為人生伴侶的她。一切就如三十年前在學校飯堂內，除了他和她，還有她的他，他只偶爾開她的玩笑，他通常習慣在一旁看他倆。據說他們讀了不同的大學，然後因距離變遠和生活習慣不同就分手了。再然後他拍了很多次拖，選了最後一位結婚和離婚。至於她，一直沒有甚麼好消息或壞消息。

　　她這麼多年一定過得很悲慘，受盡了委屈。他本想叫她，但怕驚動她。她或許不想再跟熟人打交道，誰會想被別人看到自己潦倒落泊。於是他就暗暗下了決定，假如她認出自己，就過去一起坐，還可以點幾道小菜。他一直在等，她也好像發現了他，可是她可能已經認不出他，每次眼光掠在他的臉上，也不多於三秒。

　　他吃飽了，站起來，想要走過去，讓她看清楚自己。這時候茶餐廳的門打開，一名婆婆帶著一名小女孩走進來。小女孩看見她，興奮地跑到她的對面坐下來。她的臉色變得紅潤起來，一下子好像回復昔日的精神飽滿。

　　他經過她們的身旁，不自覺多看她兩眼，她的臉跟他一樣，也有幾條皺紋。他想問她，你受了委屈嗎？不過始終沒有開口。他心裡猜測，她應該認出了自己，更可能會在想他受了委屈嗎？他確實有一段自暴自棄的日子，吃胖了沒有減回來，但最重要的關鍵還是父親做的菜下了太多鹽。

　　他離開茶餐廳，走到水果店，挑了幾個橙，今天無論如何也要讓父親吃，頂多陪他吃完才走。

（狡童，筆名取自《詩經》。香港出生，自幼喜愛寫作、音樂與舞蹈，於香港中文大學獲得民族音樂學碩士學位，研究地水南音。興趣廣泛，包括古典音樂、阿根廷探戈、芭蕾舞、潛水、手工藝，同時是素食者、基督徒。現職刊物編輯。）

某日，串流平台推薦一首歌給我，不是新曲，而是幾年前的作品，歌詞予人溫暖的感覺，旋律層層遞進，就像走進綿延起伏的山巒，充滿厚實的力量。雋永的歌曲，該是如此令人念念不忘，一再回味。好奇之下在網絡搜尋作者是誰，赫然出現了一個近乎遺忘的名字。

還年輕的時候，我曾嘗試不同類型的文藝創作，因而認識不少同道。她跟我年紀相若，熱愛創作流行曲，多次把自己的作品送去唱片公司，祈求獲得青睞。那個年代仍然流行卡式錄音帶，尋夢者把樣本歌曲（demo）寄去製作公司，或者千方百計送到電台DJ的手裡，當時的「唱片騎師」就像明星偶像一樣擁有萬千熱情粉絲的支持和擁護，因而擁有點石成金的能力。她一直在找尋和等待機會，後來被唱片公司選中了，可是對方卻開出令人很掙扎的條件——採納作品，買斷版權，冠上某當紅歌手的名字，充當是歌手自己的創作。我一聽之下忿忿不平：「你千萬不可以答應，太委屈了！」她卻是很平靜，一副若有所思的表情，回答：「我想、我會答應，這是眼前唯一的機會。」

據維基百科的資料，她為不同歌手寫了很多首流行作品。原來她從沒有放棄，堅忍地走過荊棘長路，終於羽翼豐滿壯大起來，滿載自信閃亮地站於人前，我為她而高興。為何她當初願意接受不光彩的條件，在歌手背後當隱形人，默默地用自己的才華去烘托和成就他人呢？可能就是為了一個被看見、被肯定才華的機會；為了等候合適的時機，綻放眩耀光芒。

我曾經在某機構做資料搜集、編匯等出版相關的崗位。對我來說，本應是發揮所長，可惜現實與想像確實有很大差距。主編的工作態度得過且過，憑一點小聰明去賣弄技倆，本無實學，東拼西湊抄襲別人的作品，還指使我去截取他人的文字，上下句子對換一下，變成他的「著作」，無奈只能瞞心昧己去完成任務。由於他最終未能按時完成已訂明的出版項目，於是推諉己過。我當然不會忍氣吞聲，一口氣向老闆展示自己努力完成工作的證據，以為出了一口悶氣，誰知犯了職場大忌，自此被折磨得沒有一天好日子，最終唯有中斷合約。還記得辭職那天我對著人事部主管哭訴，對方一臉無奈。屋漏更兼逢夜雨，離職後被惡意中傷，流言亂竄。到底我做錯了甚麼，捍衛自己有做錯嗎？

抱著「天大地大自有容身之處」的想法，靠著舊朋友的信任，很快找到新工作。事後再三自省，我最不能忍受的是甚麼呢，應該是觸及光明磊落的做人原則。每個人都有自訂的界線，甚麼可做或不可做的，容忍程度有多少。自己性格上的弱點是受不了委屈，嚥不下這口氣，換一句話來說，取態有點狹窄。

世道複雜，不是要批判哪一種做法才是正確，或是凡事盡心盡力必會成功之類的老生常談，最重要是相信自己。相信自己的能力，相信自己的善良與固執，時刻自省並確認自己正在做有價值的事情，撥開雲霧，堅定向前。這世上有許多批評聲音，你要選擇性地接收某些能夠建立、造就的批評聲音。唯有這樣，你才會走上正確的路，一步一足印留下憑據，作為抵抗壓搾的力量。

職場上的滑鐵盧，雖已是多年前的事，但一直提醒著我，做人處世需要修練一點智慧以應付風浪。例如：對人圓滑一點，也許可以避免地雷與陷阱；或者忍一時之氣，再伺候時機。當遇上不公義、面對被欺壓的情況該如何自處，某程度上是心態的取向，而不是對與錯的討論。我選擇了誠實地面對自己，因為只有在最舒服、最坦然的狀態下作出的決定，才算是無悔無憾，瀟灑做人。

在我離職後兩年，舊同事說，那位主編被辭退了，聽聞他離開了香港，去到另一個城市尋覓發展機會。我頓時有種「此人終於混不下去了」的暢快感覺。不過，再靜心細想，他當然可以繼續蒙混，但與我何相干呢？事過境遷，我已經不再是當日那個我了。

　　每隔一日子，就有不同機構負責人邀請我去錄影，或講座，或工作坊，或文學散步。起初面對著鏡頭，還有點兒緊張，後來習慣了風浪，漸漸由緊張走向「有要求」。我已經不止一次，在錄影或錄音時，忽然聽到自己的聲音不夠溫婉，在下句就試試放溫柔點；又試過發現停頓不足、高低音調略有偏差，就試圖在下句改了過來。這是幾年前沒有的，特別在網課的日子，我總對著電腦忘形地說，完全沒有考慮過什麼。友人說我是進步了，懂得考慮內容以外的事，是游刃有餘的表現。我聽後沒有什麼反應，友人說你不相信就自己重聽一次。我立時打了個冷顫，對於自己的錄影或錄音，我通常只會頭、中、尾段各聽兩句就關掉。我不是太有自信，或太沒自信，而是我總覺得那不是我自己的聲音，確實那人是徐焯賢，卻不是我認識那個自己。那是一個獨立於我存在的「陌生人」。

　　小時候父親經營工廠，不時會「執拾」到一些好東西給我和弟弟，其中有一次他拿回了幾十盒錄音帶，說是鄰廠的樣本，拿回來，好讓我們「玩耍」。拿錄音帶可以玩什麼，當然是錄音。那個年代住公屋，人人都沒有太多零用錢，我也沒有買唱片的習慣，於是就試著用錄音帶錄下收音機的歌曲。才錄第一次，我和弟弟就發現這些錄音帶只有三分鐘容量，根本錄不到太長的歌曲。然而這對於喜好聽收音機的年代，已經非常足夠。

　　不過，我們並不滿足於「翻錄」歌曲，不知是誰開始，嘗試摸仿DJ在歌曲前面錄下自己的聲音去作介紹。但三分鐘容量，我們說完，再錄歌曲，根本沒有太多發揮機會，而歌曲更是零碎得可憐，真是吃力不討好的玩意。然後，我開始模仿DJ去做節目，說這說那，無無聊聊錄音三分鐘。然而我是很少聽回自己的錄音，每次聽到，總懷疑那不是我的聲音。

　　我平日聽到自己的聲音是比較沉實和厚重，然而在錄音帶內的聲音卻很幼嫩和單薄，那怕是我親自「監製」，也很難斷定是同一個自己。後來看到一些關於聲音的書或報道，才發現人類聽回自己聲音的時候，除了通過空氣的震盪外，還包括面骨的傳遞，因此聽起來與別人聽到的聲音全然不相同。曾經不止一人說我的聲線與某著名DJ相同，甚至有大學同學聽到那DJ的節目時，懷疑是我本人。我一直對於這種說法半信半疑，後來認認真真聽一下錄音，才發現聲音確實有點兒相像。然而，我仍然很疑惑錄音內的並不是我，不是有報道說有些人會有另一種性格嗎？那麼會否那聲線不屬於我，而是屬於我體內的另一個人呢？

　　親愛的陌生人，不在那裡，就在我的體內。因此，這陣子，不單錄影錄音，在講座工作坊文學散步時，我有時候會停頓兩三秒，去聽聽這「陌生人」的聲線、語調、節奏，再嘗試通過腦部去告訴他，要改善甚麼云云。有一名學生說我現在的演講比起初初教她時進步了不少，從前我要求自己不要說錯，現在更要求那「陌生人」要說得吸引。而這位「陌生人」確實做得不錯，我想，是的。

（璇筠：香港作家、詩人、中學教師。曾獲青年文學獎、大學文學獎，城大文學獎，青協徵文比賽評審等；著有詩集《水中木馬》、《自由之夏》；散文集《珍真集》。）

我是典型的被問路體質，曾經創下一天之內被問路三次的紀錄。有時不禁想︰究竟被問路體質，是怎樣養成的呢？在詐騙橫行的今天，長著善良甚至若愚的臉也許更容易招來騙徒？然而，看起來「人畜無害」，至少不是兇神惡煞，讓人避而遠之，可能也算是好事。

被問路的時候，我當然也略盡綿力為陌生人指引方向。由於家附近有一個著名的文化景點，有時我甚至會充當Google Map，直接把遊客帶到地標，甚至還順道介紹週圍好吃的餐廳。這樣做與其說是奢望以一人之力振興旅遊業，不如說是看到陌生人感謝的笑容-自己也會不自覺的微笑。反過來說，如果在外國迷路，可能也會希望遇到如此熱情的陌生人，因為即使路在口邊，通常還是得重新依靠 Google Map，然後繼續把方位攪混。如此，如果有時間，倒不如直接把人帶到目的地，讓彼此感到安心。當然這樣完全違背「逢人只說三分話，那可全拋一片心」的傳統教誨，但是「問路情境」雖然就是三分鐘，卻體現了互相信任的美好，就是三分鐘，可能就可以歸納對這個城市的好感。

有一次，我在回校的路上，看到一位學生和她的家長暫停在路中間，表情有些困惑。我下意識覺得，是否是我校的插班生不認得路呢？要從商場四通八達的通道上趕回校，有時也不知道應該走哪一個出口。於是我就上前詢問：「同學，怎麼了？應該是這邊吧？」說時用手擺了一下，示意方向。然而，她旁邊的那位中年婦女突然皺起眉頭，表情顯得十分厭惡，緊張地說：「不是呀，我只是問問她…你也太緊張了！」

我這才突然發現，原來他們並不是母女的關係，他們也只是陌生人。那位同學一臉茫然，當我反應過來想解釋什麼時，那位阿姨突然非常不快地大動作撥手：「你也太緊張了，以為我是什麼人嗎？我不是要拐騙她啊！」其實，我一點也沒有想像到那裡去，阿姨就一邊罵一邊離開了。留下我與那位同學面面相覤。

原來「偏見」甚至「標籤」就是如此坦蕩蕩地存在於尚未認識的人之中。那位阿姨以為我是過度擔心學生的誰？而我下意識以為她是女孩子的媽媽。學生對我們兩個的舉動一臉茫然，反應不過來。但是，話說回來，為什麼阿姨會覺得我在阻止她問路呢？可能她就是常常被拒絕的人？人們是如何看待她的？以至當我這樣走近，讓他立刻聯想起平日素常面對的惡意？有一句話是這樣說的︰別人眼中的你不是真正的你；但是你眼中的別人，正是你自己。

上班的途中我又遇到另一件小事。在這城市裡，每一個人其實都來去匆匆，沒有人會關心地鐵裡每天擦肩而過的陌生人。有一天，我也像往常一樣上班，背著一個大袋子，匆匆地在港鐵上奔跑。突然背後有一個女人追上來，拍了一下肩膀，我嚇了一跳，是一個行政人員裝束的短髮女子。然後她用手掌畫了一個弧度，小聲地在我耳邊說：「小姐，你的裙子是不是穿反了？」我低頭一看，當天所穿的長裙，那長方形的布招牌就像一面小旗幟，魯莽地在裙邊搖曳。「非常謝謝你呀‥真的感謝。」然後只能送她一個大大的微笑。那天上學的路上，一股暖流穿過心房︰即使看到陌生人的裙子穿反了，其實也未必會告訴她吧，畢竟事不關己己不勞心，正是城市生活的基本訓條。感恩這位陌生人的熱心相助。畢竟當我大搖大擺的回到校園，讓學生發現了這事的話，可能就會成為當天的笑柄。

蘇軾曾經說︰「無故加之而不怒」，便成為勇者，如此，可能向陌生人行善，也能算是一種勇氣吧。 畢竟維多利亞港沒有應承要多寬容，我們也沒能斷定誰善誰惡。陌生人的微笑，雖然過於輕盈，但是累積下來的善，在這個風卷殘雲的世代，也算是遲開的百合花。我喜歡的詩人海子曾說︰親愛的陌生人，我也為你祝福。願你有一個燦爛的前程。/願你有情人終成眷屬/ 願你在塵世獲得幸福。/我只願面朝大海，春暖花開。在加陪沮喪的某些時刻，可能是來自陌生人的善意接住我們。

2024年12月11日

　　這是件很奇怪的事，我應該去求證，然而回心一想，有些事情實在不用講得太明白。我和弟弟出生年份在數字上相差四年，實際上我生於年尾，他生於年頭，屈指一算，只相差三年多。因此我們唸相同的小學，一起成長，一起犯錯，一起經歷過很多事情，是後來生活習慣和愛好慢慢地將我倆變得極不相同，成為兩個完全獨立的個體，不過這已經是後話。不，也可能是「前話」也說不定，我猜想母親定是怕我倆年紀太相近，容易起爭執，於是把我倆養在不同的「生活圈」之中。

　　假如案頭放了兩個水果，我必然是吃橙的那位，弟弟則負責幹掉那紅紅的蘋果。如果在餐廳點了兩瓶牛奶，弟弟必然是喝白色的鮮奶，而我則喝比鮮奶滑溜又深色得多的朱古力奶，還有好立克和阿華田、雪碧和可樂。在甚少翻閱的相冊裡，我是穿著藍色的卡通人物襯衣，弟弟則是紅色的。至於玩具，大多如此，總是買兩份不相同的。我們的世界就是如此分成了兩半。至於吃麵包，弟弟是專門料理菠蘿包，我則是雞尾包的擁護者。

　　說也奇怪，自幼對食物甚挑剔的我，除了絕少吃黑色的食物外，對於名字古怪點的食物都往往敬而遠之。因此到底雞尾包是怎樣變成我的專屬，實在沒有任何頭緒。近年倡議食物要正名，不能違反商品的名字，菠蘿包及雞尾包絕對是這些條例的反面例子，菠蘿包外形像菠蘿或許還說得過去，雞尾包怎看也不像雞尾巴吧？我應該曾經懷疑過雞尾包真的是用雞尾做的，不過可能只是一瞬間，否則我是絕對不敢吃下去的。

　　記憶回到七、八歲的時候，我時常於下午三、四點受命去麵包店購買兩三個新鮮出爐的麵包作為下午茶，每次將盛著熱燙燙麵包的膠袋放在手上，總有滿滿暖熱的幸福感，真是想偷偷咬它幾口，不過每次都得忍耐。回到家中，打開膠袋，分好麵包，二話不說就把仍有點溫度的雞尾包放進口中。雞尾包的構造相當特別，咬下去的第一口是軟綿綿的，卻又一下子變成空心。起初是淡淡的麵包香，要多咬一兩口才能嚐到甜甜的椰絲。當甜味擴散到整個口腔時，已經差不多吃到最後一口了。因此我有一段日子懷疑它根本是一道甜品，而不是一個麵包。至於它的表層，或許是為了美觀的緣故，有兩道劃痕，劃痕與劃痕之間，是莫名其妙存在的芝蔴。該是椰絲加上砂糖太甜，搶去了芝蔴的風采，它完全發揮不到在軟豬仔包時的香味，似貼在窗子上的貼紙，純是裝飾吧。剛出爐的雞尾巴是最美味的，放涼了，麵包外皮會變硬，甜味也過於突出，濃得要和著水才可以吃下去。凡事得看時機，這是古今中外的真理。

　　小時候喜歡雞尾包多於菠蘿包，大概是源於我可以把它吃得乾乾淨淨，不像菠蘿包有些碎屑，吃起來要小心翼翼。後來，可以選擇麵包種類愈來愈多，腸仔包、沙翁、墨西哥包、硬豬仔包、軟豬仔包，惟雞尾巴依然是心水麵包的首幾位。一個麵包已經不足夠成年的我裹腹，每每購買兩個，一個雞尾包、一個菠蘿包。沒有吃下的次序，有時候把雞尾包當作頭盤，有時候當作壓軸的甜點。無論先後次序如何，當我吃下它們時，總想起昔日與母親、弟弟一起圍著小桌子吃麵包的情景，那怕是我們剛剛被母親責罵過。

　　我沒有問過母親如何決定我和弟弟的愛好，反正她也記不起來。曾經聽過雞尾包起源的故事，其中一個版本是麵包店師傅不想浪費，把那天賣剩的麵包加上砂糖搗爛再製成二次麵包，因為製法似雞尾酒的混合法，順理成章就命名為雞尾包。我沒法求證傳言的真偽，不過有一點可以肯定，在母親的心裡，兩兄弟各有各的愛好，不用爭什麼是最美好的事。

在大學時，我曾經修讀過「天文學入門」，起初讀得起勁，功課成績也不錯，後來由於涉及愈來愈多的科學知識，對我這個文科生來說確是個大挑戰，結局當然是成績不大理想，但這無礙我與星空的聯繫。這幾年經常帶文學散步，與學生邊讀文學作品，邊欣賞歷史陳跡。這些陳跡都是在陸地上，然而結合古人的想像，卻也可以視作一本另類的天文學讀物。

曾在〈龍生九子〉的文章中提到龍與九名兒子的故事，顯示了古人對父子的想法。近日在新開拓圍村的導賞裡，更與學生一同尋找牠們的身影，當中以鴟吻的故事最豐富。據明朝楊慎《升菴外集》記載：「螭吻，形似獸，性好望，今屋上獸頭是也」，這裡的「螭」可以視作「鴟」。據字面解釋，鴟吻的特性是張望，因此古人將它置於屋頂。為什麼「好望」，就置於屋頂呢？那麼就得從牠的外形入手。鴟吻是龍頭魚尾，是一條五行屬水的龍。古人擔心房子被火燒毀，置帶水性的龍於屋頂上，實有防火的象徵功能。

然而鴟吻的形象是怎樣得來呢？見坊間的書籍及網頁，最常與牠一起出現的名字，包括了鰲魚、摩羯。鰲魚就是成語中「獨佔鰲頭」出現的鰲，跟鴟吻一樣也是龍頭魚身。這或許又跟「鯉躍龍門」的故事有關，據古物古蹟辦事處出版的《香港文物》（2013年4月號）引述《太平廣記》的記載：「每年暮春之際，便有大量鯉魚從四方河海爭相進入龍門。但要抵達龍門並非易事，每年能成功一登龍門的鯉魚，不會超過72條，競爭甚烈。成功登上龍門的鯉魚，便能變化為龍。」我們一般理認識魚與龍的「進化」關係，以及半龍半魚的造型應與此出處有關。

至於摩羯，相信很多人都曾經有過疑惑，為什麼在星座之中，摩羯座又被稱為山羊座呢？摩羯到底是何物呢？摩羯的源頭有很多不同見解，有說源自希臘，有說源自印度，更有說來自美索不達米亞，要追溯的話，真的要花大量功夫。不過無論牠源自哪裡，牠的形象普遍是結合了山羊的上半身與魚的下半身，又是一個混合的形象，而當牠傳到東方世界後，部分人看見山羊的上半身，就稱呼牠所屬的星座為山羊座。弘揚中華文化辦公室總監伍志和曾在公開講座指出，黃道十二宮的概念早於隋代已隨佛教傳入中國，在五代的敦煌壁畫上也有摩羯作為第十宮（即山羊座）的肖像，後來更慢慢發展成龍頭魚身之形。

在圍村導賞中，摩羯、鴟吻和鰲魚是相當受歡迎的故事，令不少同學眼界大開，發現原來中國古代文化並不限於中原世界，更與世界各地的文化有關連。關於摩羯的故事，更不能不提及韓愈、蘇軾、文天祥三位文人，三人屬於不同時代，卻因摩羯而有聯繫。文天祥在〈贈曾一軒〉的詩裡寫著「磨蝎之宮星見斗，簸之揚之箕有口，昌黎安身坡立命，謗毀平生無不有⋯⋯」曾一軒是一位相士，學者羅宗濤就指出宋人有贈相士詩的習慣，從而討論命理術數。「磨蝎」即「摩羯」，「昌黎」即世稱「韓昌黎」的韓愈，「坡」即號「東坡居士」的蘇軾，這四句詩的意思大抵是指與摩羯座有關的韓愈、蘇軾，平生有毀有譽。查網上資料，蘇軾生於一月，確實是屬於摩羯座。至於韓愈，雖未必是摩羯座，不過與牠甚有關連，蘇軾《東坡志林・命分》曾寫：

「退之詩云

我生之辰  月宿南斗

乃知退之磨竭為身宮，而僕乃以磨竭為命，

平生多得謗譽，殆同病也。」

「退之」乃韓愈的字。蘇軾指出自己的命宮是摩羯，而韓愈的身宮則是摩羯，因此兩人不是常被毀謗，就是常被稱譽，起落波伏頗大。文天祥的贈詩顯然是沿用蘇軾的講法。相學、術數是否有根有據，需要從不同角度考證。然而有兩件事可以相信，第一，屋頂上的一個小小塑像，卻藏著跨時代跨空間的知識，也隱藏了與別不同的天文學世界，不可以忽視；第二，凡摩羯座的日子，必定與考試有關，是謗是譽，就得依靠自己的實力。

　　那天黃昏完成講座，從學校離開，步行下山，再轉乘巴士，剛坐下來忽然有感，打開背包，果然發現忘記了拿走水壺。我們這類飄流教師常因來去匆匆，久不久就留下物品在陌生的校園，大如雨傘、風衣，小如USB外置儲存器、簽名筆等都經常離我們而出走。如果是不要緊的物品就任由它自生自滅，或許遇上新的主人，然後另有一番經歷。倘若是重要的物品，如果是經常前往的學校，就通知老師好好收藏，留待日後再取回。然而那一天並不幸運，那是我只去一次的學校，講座完結後再無瓜葛，下一次再會遙遙無期，而偏偏那水壺極具紀念價值，是友人老遠買回來的手信。我只好硬著頭皮，下了車，步行了兩個巴士站，再在漸漸變暗的天色下登山。一切都只為了那個早已褪色的水壺。

　　由於遺失了太多次物品，我盡可能在購買它們時，挑選不容易遺失的。譬如我會購買白色的USB外置儲存器，當然可以套上繩子的更是心頭好。外套方面，我大多挑選紅色的，貪其搶眼，老遠就能看見，我發現不到師生也會提點我。然而我近來才發遺失之神總是要考驗我，大半個月前購買外置儲存器時，遍尋不獲白色或其他搶眼顏色的，整個貨架就只有黑漆漆的款式。店東告訴我，很久沒有賣白色的，不生產了，也沒有可以套繩子的。我分辨不到店東話的真偽，時間緊逼之下只好買了黑色的、細細的一枚。我拿起它的時候，千叮萬囑自己不要把「貴重的東西」放進去，它是買回來遺失的。

　　有句話大概是「人一出生就是邁去死亡」云云，這道理是年紀愈來愈大才深深地體會。少年時呢？誰會識愁滋味，若非遇上大變動，誰有閒情理會「死亡」是什麼一回事，大多只視它為一個詞語罷了。不過我相信大家都必定有聽過那則笑話，沒錯，就是「從前有個小明，然後死了」那則。那一天來回學校趕了一轉大概是十年前的事，雖然天色已然全黑，到了學校後，更是陰風陣陣，但拿著那水壺的喜悅，卻填滿了一切疲憊和別的想法。

　　當時，那水壺我已經用了一段日子，外面的塗層早已佈滿的刮痕，但我仍然不捨得將它棄掉，甚至不辭勞苦去找回它。一切只因它是手信，藏著朋友對我的情誼。偏偏後來，那水壺實在褪色得難以再上陣，我只好把它藏起來，再後來因家中雜物太多，我忍痛把它丟掉。自從丟掉它後，我就再沒有用過攜帶式水壺，有時候在街上喝杯果汁或涼茶，有時候則是校方提供飲品。好幾次到了家品店、電器店想購買新的，總是找不到合心水的，只好放棄添置新的念頭。一切最美好的永遠在心中，那水壺是鐵製的，黑漆的底色上畫滿了一張張彩色且笑得很燦爛的臉，像我們美好的日子。

（作者簡介：樊善標，香港出生、成長。香港中文大學中國語言及文學系退休教授，香港文學研究中心名譽研究員。著有學術論文集《真亦幻：香港散文及非虛構寫作探析》、《諦聽雜音：報紙副刊與香港文學生產（1930-1960年代）》、《清濁與風骨──建安文學研究反思》、《爐外之丹：文學評論及其他》，創作集《未濟》、《發射火箭》、《暗飛》、《力學》。）

搬進這間房子，等待了三個月，從海路運來的行李終於送到。霎時紙箱堆滿了客廳，我們憑着當時匆忙畫上的符號和模糊的記憶，估量最需要的東西在哪個箱子裡，有時猜中，有時猜錯，但總附帶一些驚喜或感慨。

現在我望着廚房的一角，枱上的金屬架是剛找出來的，上面放了四個盛水的容器，由左至右是：新買的濾水壺、業主好意留下的電熱水煲、隨行李寄到的暖壺、新買的玻璃瓶子。我對妻子說，你看，是生老病死啊。她說，改為春夏秋冬好嗎？

我們遷入時是盛夏，第一天就遇上熱浪。這裡的夏天本不算熱，熱浪來襲也不過攝氏二十七、八度。但為了度過嚴冬，房子都很保暖，當然沒有冷氣。而且這不是我們住慣了的高樓大廈，街上的人好像隨時能夠爬進來。那麼，睡覺要不要關窗呢？悶熱而死或擔心到睡不著，怎樣選擇呢？可幸人類發明了即時通訊軟件，我馬上詢問朋友。住在附近的一位比我們早來半年多，他說沒有問題；另一位住了三十多年，但在另一區，她說有保險鎖的話可以打開一線。那時不知道原來我們的窗子是有保險鎖的，在兩難之間爭扎好一會，還是打開了窗。後來常常覺得這反映了我適應新生活的冒險精神，或者草率魯莽的性格──視乎你是正面還是負面的評論者吧。

這之後還有一、兩次熱浪警報，都沒有甚麼感覺，當然窗是打開了的。其實不僅打開了窗，還曾經沒有鎖上前後門──那些門鎖不是我們熟悉的，花了好些時間才弄清楚怎樣操作。但丟三漏四也沒有出亂子，該是上天鼓勵我們在這裡安頓，還是等到累積幾個小過，就給我們大懲罰呢？也視乎你是怎樣的評論者吧。

我們常說要抓住美好夏天的尾巴，不過中秋來臨得真快。新認識的鄰居邀我們到家裡吃節慶晚飯，我帶了幾個風琴花燈過去，那是到來之前很不容易才買到的──炎炎暑天怎會有花燈呢？──可惜忘了配上蠟燭。鄰居說住久一些就沒有過中秋的興致了，我這些不亮的燈籠還會拿出來多少次呢？

剛過去的星期二，我們吃早餐的時候，飯桌旁的窗外本來正下雨，忽然發現雨點變成了白色，輕飄飄的。原來降雪了。趕忙拿起手機拍攝，發給遠方仍苦於燠熱的親友，嘰嘰喳喳談了一輪。雪下了不多久又變回雨，地上只有積水。也幸好這樣，因為這天訂了票去看電影，我還未學習雪地開車哩。傍晚，在漆黑而溫暖的放映室裡脫下外衣和帽子，看着我們熟悉的景物和面孔，陪着角色經歷了一連串生老病死的情節。散場時，有一瞬以為走出戲院門外，就是電影取景的地方了。