曾經有一本書，無論怎樣翻揭，不論起首結尾，還是中間任何一頁，你都不能翻到相同的。一位書迷覺得這本書很神奇，把它買下來，起初試了很多次都翻不到相同的，就放下它去做別的事情。可是卻沒法控制心癮，放下手中書，又再去嘗試。書迷發現自己逐步沉溺，快要不能自拔，只好把書放進公共圖書館，再不去想它。世上當然沒有這樣的一本書，它是阿根廷作家博爾赫斯作品〈沙之書〉內提到近乎聖物的一本書。

我初看〈沙之書〉就已經很喜歡，立即聯想到莊子筆下的名句：「吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已。」大抵是說人的生命有限，而知識是無窮無盡的，以有限的生命去追求無限的知識，是非常疲困的。請想像一下，博爾赫斯生於1898年，而莊子則是戰國時人，約生於公元前369年。相差超過2000年的兩個人，一個在亞洲，一個在南美洲，卻因對「知識」的看法而在我的腦海中相遇，是多麼一件奇妙的事。因此，在我的教學生涯中，我經常與學生分享〈沙之書〉這篇作品。

當然，必定有學生會感到很疑惑，世上真的會有像沙之書這種無邊無際的書嗎？確實沒有這本書，但我們對知識的認識，又確實跟「沙之書」沒有分別。看來一成不變的知識，實際上在每個時代都不斷在轉變。譬如「地球是圓的」應該是我們現今大部分人類的共同認知，但試想想如果是千幾年前的古人，在他們的認知裡，地球該是平的。因此，關於「地球的形狀」這一頁，在不同年代就有不同答案，形象化成「沙之書」後，古人合上了「地球是平的」，到我們再翻開同一頁，就變成了「地球是圓的」。而在十多年前弗裡德曼有本著作叫《世界是平的》，從全球化入手，講述世界如何通過手機、網絡等而被抹平了。當然這個所謂平坦的概念跟古人「天圓地方」的觀念並不是同一回事，但不能否認，弗裡德曼是在舊觀念上做文章。因此看似已成為鐵律的「地球是圓的」科學層面，又添加了文化、經濟、社會上的「新意思」。

當然有人面對這種不斷推陳出新的知識感到疲困，不知所措。但我反而覺得這挺有意思，平生最怕遇上沉悶的事。近日，我在中三課堂上與學生討論後，才發現我在小學時學的一個字原來另有讀音，而我學的讀音一直是有誤的，那就是「啊」字。經在場的老師證明，原來在我小學的年代部分老師將它讀做「阿」，而非「亞」，而我一直沿用這讀法。我回家查字典後，發現「啊」有六個讀音，頓時像翻「沙之書」般，再也翻不到從前「啊」的一頁。「學海無涯」，無方向去追求確實如在沙中尋覓，只會令人筋疲力盡，相反抱著謙卑的心，每有發現都當作是獎勵，必不會感到疲困。期待你也在知識之海中找到樂趣。

Photo Credit: Hiuman Lam

當他看見那道紅色拱門上面的掛飾，還有那對寫得東歪西倒的對聯，所有本來壓抑住的怒火就忍不住吐出來。「掛飾不合格，新年怎麼只懂得掛金錢葫蘆，金金紅紅，很土氣，還有怎麼不找街頭的黃伯寫對聯揮春，是誰的決定。」他的眉頭皺得隆起幾座小山，任誰都知道他不高興，可是人來人往，卻沒有任何一個人敢上前招惹他。

他氣忿得如街外炒粟子鍋上的熱砂，又黑又紅，又熱又滾。他沒有說任何一句話，但走過的人們都好像聽得清清楚楚他的埋怨。「怎麼我一退下來，大家的美感都差了這麼多，門換了色，燈又調亮了，還有那大大的金色的花，說是像花，卻又像顆種子。我還沒有退下來的年代，我們的店是號稱全區最美麗的，還獲得總行的稱許。怎麼我一退下來，所有所有東西都變醜了。」

沒有人敢上前招惹他，連望他一眼也不敢。大家都像知道他的脾性般，沒有人敢說上一句半句。他唯有繼續發自己的牢騷。「還有那本存摺，本身是黑色的，沉實不高揚，正好適合實業家。怎麼現在變得紅紅綠綠的。你們知道我費了多少唇舌才讓總公司那邊的人點頭，一改風格，自此銀行一帆風順，營業額、投資力大增。現在紅紅綠綠的，說甚麼有朝氣活力，說到底就是定位不準。」

他的聲音好像愈來愈大，走過的人，職員好，顧客好都不敢瞧他一眼。大家都不想把麻煩惹上身，直至一個人緩緩走到他的身前，把他扶起來。大家都鬆了口氣。「婆婆，麻煩到你了。」「對不起，老頭子就是放不下。」「放心，沒事的。」一名職員飛快地打開銀行的大門，讓老婆婆扶著他——前總經理離開銀行，回到他真正的世界。

一名顧客向詢問處的職員說：「你們的舊上司火氣挺猛。」「甚麼我們的舊上司。他是四葉草銀行的⋯⋯」「那分行不是已經搬遷了十多年嗎？」顧客看著職員掛在胸口的那個又像花又像種子的四不像襟章，暗想老頭的揶揄也不是全無道理。

Photo Credit: Hiuman Lam

（兒子，丈夫，父親，偶然寫詩。喜歡自己的工作，是和別人同行生命的一段路。另有筆名風緣。2001年，第一首紙本發表在《詩潮》。其他作品散見於秋螢/明報/聲韻詩刊/大頭菜文藝月刊/號外/字花/虛詞・無形/創世紀詩刊、亦有幸收於《瞧，他們的21 grams在飛翔》，《書在人在-在緊緻的密縫中閱讀》，《香港詩選 2013》。著有詩集《如今常存的》，《所望之事》，《沿道尋回》。）

「有啲野，你以為理所當然，原來，係經過一番掙扎，先變成今日咁。」泰叔在沉思。

泰叔明年就拿四十年長期服務獎，有一個獎牌和一筆獎金。他打算領獎後就辭職。從來沒有想過一做就做了這許多年。不是不想走，是一直沒有人入行，慢慢形成了一份責任，要捱下去。「有後生來，我教曉佢，就走。」一想就是四十年。他由泰仔到阿泰，後來變了泰叔。髮根都白了，不過再改又好像不太順口，大家還是繼續叫他泰叔。

「我做後生時，係唔一定要拆。」泰叔跟忠仔說。他喜歡忠仔，人如其名。泰叔深信忠仔一定會學到，也一定會堅持到有人接手。「以前多數土葬，無問題。」泰叔繼續說：「因為香港無地，開完藍田調景嶺之後好耐都無新地。好多人唯有燒。」又頓一頓。「幾年前，唔知邊個爐俾起搏器炸左，係炸左個爐。之後咪要拆囉。」泰叔不習慣解釋，其實，連跟人說話也不太習慣。如果在醫院，通常是實習醫生宣告病人死亡後，「順便」在病床做一個小手術移除起搏器。試過有病房職員忘記提醒醫生，遺體被移送到殮房。醫生唯有走去殮房，拉開冷藏庫，在已經冰凍乾涸的身體上動刀。當靈魂離開肉身後，皮膚失去彈性，可能要花更多時間才能將本來不屬於身體的異物除去。當大部分人都會選擇火葬，「順便」拆走起搏器便成了日常。

「試過有屋企人投訴。一早講明，土葬，病房同事半夜，發緊夢。人死左，又照拆。」泰叔若有所思，不知應否說下去，怕會嚇怕忠仔。「告上法庭呀！好似叫咩侵害他人身體罪，咁上吓。」泰叔頓了一頓。另一次是宗教理由，病者念佛茹素的，往生後要「助念」，好像是八小時。泰叔喜歡那黃金迦娑，維持肉身完整。人雖然往生，但他記得，大半天後脫下迦娑，肉身還有微溫，彷彿有神功護體的感覺。同事不知就裡去「移動了」往生者的身體，家人當然大發雷霆。泰叔喃喃自語：「驚嘛，助念唔完，都唔知會飄左去邊。」

泰叔決定放手讓忠仔做。想不到，第一天忠仔就求救，說給法醫警告。「噢，太耐無做，忘記提你。如果轉介法醫，就要特別小心。」再補充：「咩都唔好郁，包好膠袋，就夠。」因為屍體若有甚麼損傷，法醫也會紀錄，並且寫入報告。因此這類病者的起搏器不用移除，防止不必要的損傷，影響調查。忠仔問：「咁通常邊啲會搵法醫。」泰叔從沒有認真想過：「要搵咪搵，點知？」他沒想過問，也沒想過忠仔會懂得問。「若果唔清楚，就寧願唔好郁啦。少做少錯。」他以為自己一直這樣「得過且過」，其實別人眼裡的他不是。

「老實講，呢度得你同佢，做咩無人知，過到良心過到人。」泰叔最後的吩咐。他真的很累。覺得「過到自己良心」很卑微很底線。有時也會自責，畢竟生死都是大事，對於「那個人」就只有這一次。他有時會對著屍體說笑：「真係幫埋你呢次。」後來發現很多人連底線也沒有。都不知道是麻木了，或者工作就是工作，放工就安心放工的心態。泰叔覺得好像四十年都沒有「收工」，退休才真正放下。他眉頭終於可以鬆一鬆，頭也不回，回家安然睡一覺。心想：「唔知下次見面，忠仔仲認唔認得我。」

當阿惠放下電話時，大門外就傳來鑰匙扭動的聲音。阿惠輕輕拭了拭臉，急步走進廚房，拿起尚未拆骨的鵝掌。大門打開，阿全走了進來，微微訝異：「你今天也這麼早？」

「是的，學生生病，課堂取消。我早點回來試試再做這道釀鴨掌，明天錄影不容有失。」阿惠盡量把語氣假裝得跟平常一樣，不徐不疾，「我不知道你這麼早回來，我現在預備晚飯。」

「不急。我明天要到日本出差。」阿全走進廚房，頓時令本來不是很大的廚房，變得異常侷促。

阿惠抹抹額上的汗，驚訝地問：「這麼趕急？」

「一年一度向總公司匯報，本來是四谷先生去的，但他患了肺炎，只好由我去。」阿全打開雪櫃，拿出一瓶啤酒。

阿惠吞了口氣，暗想這個年頭，還需要親自匯報，騙鬼麼。

「我要去五天。」他呷了一口酒，熱心地問，「你有沒有甚麼需要呢？面膜、化粧品用完嗎？有沒有廚具、刀叉需要添貨呢？」

「現在甚麼都可網購，不用麻煩。」她放下鵝掌，看著窗上丈夫的倒影，見他竟然不察覺自己的提示，再說：「我現在撥電話跟學生、製作公司改期，明天一起去吧！」

「不。我不但要去總公司，還要到不同分店考察。你才建立起名聲，不要隨便改期。下一次放假時，再陪你去吧！這次我去東京，我們都去過多次，下次去你未去過的地方。」阿全看著妻子的背影，再看看流理台尚未處理的鴨掌、鮮蝦，平靜地說，「你不要太辛苦，我們外出吃吧！」

「不，我很快預備好。」阿惠說，「你還要執拾行李。」

「說得對。」阿全轉身離開廚房，從睡床下找出一年才用幾次的粉紅色大行李箱。那是他們為了蜜月旅行購買的，是一個可以放進兩人替換衣物的行李箱。不過隨著疫情蔓延了三年多，這個大行李箱已經很久沒有出動。阿全打開這放滿換季衣服的行李箱，樟腦餅的氣味立即撲鼻而來。

他忍不住擦擦鼻子，又走到廚房，說：「我去買個行李箱。」

「好的。」阿惠吞了口涎沫，「你順道去買兩餸飯。我替你執拾吧！」

他點點頭，開門離開。她走進睡房，看見那仍未放回床下的行李箱，記得當初買這箱子時二人的話：「買一個大一點的，以後都是我來推行李。」「多一個行李箱不是可以多裝點手信嗎？」「到時候手挽吧，反正去到哪兒，都是我倆一起去，一個大的才方便。」

一起去麼？你剛剛不是說陪我麼？到底甚麼時候開始一起去旅行，變成陪我去呢？

阿惠打開手機，看著友人傳來的短片，是丈夫和另一個女人在餐廳裡的旁若無人、卿卿我我⋯⋯「阿強說你老公訂了去東京的機票，兩人的，但女的不是你」「他一定會說是公司派他前往」

阿惠看完短信，呼了口氣，心想這友人真多管閒事，她早知道丈夫有外遇，一直假裝甚麼都沒有發生，反正大家早沒有感情，「相敬如賓」不是很好麼。現在連你、阿強都知道，應該很快通天，真可惡，已經不能再裝傻，扮作幸福小奶奶廚神。枉我上星期錄影才說什麼綁著男人的胃，就可以綁著他的心。

她一面把自己的便服放進那粉紅色的大行李箱內，一面想：明天錄影時一定要哭出來，還要跟大家說這是他最喜歡吃的菜。

（在讀研究生。即將出版個人長篇小說集。）

「好心你啊放下假啦，做乜鬼翻咁多工。」

7:47。

他關掉手機屏幕，利落地在表格上寫下時間和簽名，「由你嚟講好冇說服力喎。」他捧起擺在櫃枱上的紙袋，隔著玻璃向校務處秘書道別——她下班的時間是4:30，可她卻還在這裡。

他背過身，用肩背頂開學校大門，與保安對視了一眼，點了點頭，便轉身離去。他沒有考慮過要不要出聲說再見，反正他已經習慣了，這裡的學生見到老師校工時都不會打招呼，一不如意便粗口橫飛，他敷衍般的點頭，在這裡倒是像行了個大禮似的。

他還記得放假前他派回給他們的作業，前天讓他們拿回學校，昨天只有兩三個人帶了，他把剛剛收到的那疊作文摔在桌上，班房靜了下來。他聳起肩膀，笑著求他們記得帶回來，「各位老世，小弟過幾日要查簿啊，勞煩曬啊吓。」三催四請，第二天還是只收了一半。

「係咁㗎啦——嚟嚟嚟，食塊餅先，日本度買㗎。」

他接過隔離位老師派的手信，哇，多謝，咁有心啊，然後把餅乾放在一旁，他繼續修訂著第三份測驗卷的題目，肚裡發出連綿的咕咕聲，距離下一節課還有七分鐘。

還有三班的作文要改，放學後還要開會，還有閱讀週，還有課後輔導，還有還有還有——「仲要記得笑。寬容啲，唔好鬧，啲學生唔嚇得㗎。」係嘅，知嘅，他躬著身，發出乾澀的笑聲。校長拍了拍他的肩膀，力度大得像是在推開一道大門。

「依家啲後生呢。」秘書小姐又一次收回了簽到簿，又一次搖了搖頭。他有時會跟著搖頭，記起他讀書時的老師也喜歡把這句話掛在口中。他記得那人在紙上龍飛鳯舞的任心橫批，以及那卡着陳年老痰的喉嚨：「你唔係想同我講你老竇真係病咗啊？你問下你啲同學？問下哈——哈咔——邊有人信啊——」

他看向講台下一個又一個的髮旋，無意識地伸手抹去臉上被沾上的口沫。接著他便被那人叫了下去，換下一個人上台。

他的學生也是這樣，作文裡充斥著各種從補習班學來的情節與情感。阿媽在自己發燒時照顧自己，自己感動落淚；阿爸患了癌症，自己每天下課都到醫院照顧他；阿爺老死、阿婆遭遇車禍、家姐昏迷、細佬失蹤。

他在作文紙上凌空批無數個「假」字，中學時總被老師扣字體分的字跡，在短短一個學期就練得一手漂亮的行書。

他有時會一邊批改一邊無聲地念着自己想寫的字，飯粒有時會從嘴腔與牙齒間溢出，他用外賣餐具附送的紙巾擦着紙上的飯印，在家裡他仍低着頭，習慣於掩飾自己𪘲起牙的猙獰模樣。

「咔——咔——」，大抵是從早上起來便沒有講過話，他低頭小聲地咳著喉裡的痰，又像是在默念他從來沒有寫出的文字。他刮走作文紙上乾掉的飯粒，肚子咕咕地作響。他摸索著枱面，才剛抓住那個包裝精緻的餅乾，便被同事給喚了過去接電話，office搵你啊。

「你嗰班嘅XXX同學啱啱打嚟請假。」秘書小姐說。

他把話筒夾在耳朵與肩膀之間，空出雙手撕下包裝紙，嗯，然後？

「話佢屋企人走咗喎。」

他歪著頭看到座機電話的時間，7:47。

他把餅乾放進口中。

距離早會還有十三分鐘。

「我不用你來管教⋯⋯」兒子說完這句話後，就奪門而出，留下我一個人在偌大的房子裡。我回頭看著你，心裡痛極。

你徐徐呼了口氣，說：對不起，如果不是我的身體⋯⋯

我沒有說任何安慰的話，我和你都知道說話不能讓已發生的事實變成從沒有發生過。生命就是如此，我們只得咬牙撐下去。

我走到兒子的書桌，看著成績表上的評語，回想老師早上說的話：「陳生，小若的成績在這幾個月一落千丈，你要好好留意他、關心他。」

留意他、關心他？小若是我的命根，我所有所有的精神都集中在他的身上，所有最好的東西都留給他，老師竟然說我沒有留意他。你說，是否很荒謬呢？

你是否用錯了方法呢？你問。

甚麼用錯方法？我問。

你有多久沒有稱讚他呢？你說。

我也很想稱讚他，但他事事都做錯，人又懶惰，連每個早上起床刷牙洗臉都要三催四請，每晚都只懂得玩手機，功課老是欠交。你當初是怎樣令他聽教呢？我問。

他畫畫不是很用心嗎？你反問。

但畫畫不能幫助他入讀優秀的學校。我說。

為甚麼要入讀那種學校呢？你的語氣令我頗為震驚。

這不是我們當初的約定嗎？你知道嗎？我一直很辛苦。我不自覺埋怨。

對不起。你說。

我看著你，忍不住徐徐嘆了口氣：多希望我們能夠換轉，放下重擔的是我⋯⋯

你沉默。我也沉默。

我知道我說錯了話，徐徐拭去自己臉上的淚。

你也伸手想拭去我的淚水，可惜你的手永遠觸摸不到我的臉。

我嘆了口氣，想起幾個月前在病床旁的情景，你努力地想伸手撫摸我和兒子的臉，可惜你連半分力氣也沒有，我們只能捉著你的手，把臉靠過去。多慶幸仍然是有溫度的手，我強忍著淚水，心裡不住在想多希望躺在床上的是我。

你像洞悉一切，微笑說：「我可以放下重擔，不會跟你換的。」

兒子說：「媽媽，老師說我那張畫很有機會拿獎，你一定要看我拿獎。」

你溫柔地點頭。

我看著書桌下的獎狀，想起兒子前陣子曾說要拿獎，我卻敷衍地說：「拿甚麼獎，媽媽不是要你努力讀書嗎？」

對不起，我原來一直忘記你的溫柔。

我會好好照顧小若。我說。

你溫柔地點頭如昔，然後消失在我們的房子裡。

（畢業於浸會大學創意及專業寫作系，自由工作者，怕悶，以非全職身份遊走於不同職業之間，包括編輯、手作導師、文化推廣工作等。近年多於不同中學教授創意寫作，閒時看心情創作。）

目光離不開她，生怕就在眼睛開合之間，她就這樣消失在視線中。

睜眼，光攝入，幾乎充斥了整個眼眶。一隻手，是的，擁有我從未遇見過的雪白，猶如沐浴在聖光之中。就突然地，應該形容為，是毫無預兆地衝入我本來了無生趣的視線範圍內，卻又在剎那間略過。

還未來得切看清眉目，我想拉著她，我想大叫，不要走！但沒有任何行動，也不能有任何行動，就這樣看著她遠去。自此之後，那雪般白的顏色，我生平都未能再遇見，也未能再忘卻。

生命是如此的神奇，我本來已經死寂的心，又能再為這個人而狂跳。回過神來，我發現剛才又陷入了第一次與她相遇的瞬間。

「翁⋯⋯」

晃眼的黃色燈光將我拉回眼前的景象。

街角的燈每晚都會在六點亮起，那鎢絲震動的聲響像鐘樓般準時。昏黃色的街燈在夜色的深藍裡渲染開去，大街和每戶的窗台稍稍被染照出牆身原來的橙紅色。但燈光一路蔓延開去，逐漸在小巷盡頭消失。路，又再重新被黑夜包圍。

根據我多天的觀察，這條小巷，應該就是圍繞著這大樓最不惹人注目的地段了。

剛好滿一個月。

我整個人都懶散地徬住外牆，就算被發現，我也能以身前的推車作為掩飾，這是我特意向擺市集的朋友借的。我摸著掛在推車玻璃櫃前的紙牌，是用黑色馬克筆寫的：「無添加麵包（嬰兒可食）」。

大概沒有比我更隨便的小販了，我掃向櫃裡的三兩個麵包。

不希望有除了她以外的人能吃到我的麵包。

每天親手為她而做的麵包。

可惜她從來沒有出現，我很清楚我所在的這個位置，她不會經過。只是抱著一絲希望想見見她。會不會，總有一天她會經過。那些麵包，在未曾被丟下之前，也能有機會被她的小手握著，被她的口和喉嚨嚥下，再在胃中消化，成為她的一部分⋯⋯

她出來了！我的目光從玻璃櫃邊的紙牌移到大樓一層的窗台邊。

每天的這個時候，她都會被帶出來透氣。再一次，她微閉起的眼眸和臉上透露的笑容，潔凈了我的心，構成了所謂的純潔無瑕。

「呼。」儘管這一個月，我幾乎每天都會以這個角度凝視著她。但無論看多少次，我的心都會一次又一次地，被深深地治癒。多麼希望，多麼希望能握著她那雙小手的人⋯⋯是我！

已經三個月了。

大樓地下的Cafe最近頻繁地出現一個男人，每次來都會穿黑色西裝，一坐就是一個下午。就他們談話的內容聽來，男人應該是個玩具公司的老闆，似乎能為她帶來不錯的生活⋯⋯

是時候放手了。

被眾多玩具陪伴下，她長大時應該都不會感到寂寞了吧。終於，我下了決定，就這樣看夠一年吧⋯⋯直至一歲。

雖然，自簽下「代母協議書」到她從我身體落地後，我們就應該再沒任何關係了。

中國有很多成語、諺語都跟父子關係有關，如「虎父無犬子」、「子承父業」等，顯然在古代，父子之間的關連是密不可分。或許在古代，因為人口流動比較細，職業的選擇、地域的選擇也比較少，所以父子之間的聯繫往往看看比較重。而這在現代人看來則往往是枷鎖。

我喜歡跟學生談神話故事，當中經常提到的就是「龍生九子」的傳說。相傳龍生了九個兒子，不過這九個兒子真的要多怪就有多怪，有背負著石碑的龜，叫「贔屭」，讀音為【閉翳】，沒錯，就是廣東話「閉翳」的正寫（另有讀音【鼻氣】）；又有喜歡望遠的「螭吻」（讀音為【痴吻】）；更有傳說貪吃到連自己身體都吞噬的「饕餮」（讀音為【滔鐵】），還有「狻猊」（讀音為【孫倪】）這個據說是古代獅子的另一個稱呼。隨手拈來這四個兄弟，以現代生物學的角度去分析，倒像一頭又一頭異獸，根本沒有遺傳到任何龍的基因。

不過不要以為他們是泛泛之輩，在古人的生活中，他們是無處不在。贔屭常出現在宮殿或廟宇，人們貪他揹著石碑，就在碑上刻字，歌頌人們的豐功偉績；螭吻外形似魚，由於古時的屋常毀於一炬，古人取他屬水的特性，在建屋時把他放在屋脊的兩端，用他來鎮邪避火；在很多青銅食具上，我們看見很多類似蝙蝠俠面罩的圖案，那就是饕餮的化身；還有原來狻猊這頭獅子好煙火，於是人們在造香爐時，把他鑄在爐身。

在某些家長的眼中，總希望兒女能夠遺傳到自己的優點，繼承自己的衣缽。但話說回來，沒有遺傳到又如何呢？我相信每個人都有自己的特質，是贔屭，是螭吻，是饕餮，是狻猊，他們都有各自的長處，都能在不同的位置做自己喜歡做的事，發光發火。難道你說不是嗎？

曾經有一段日子，每逢教微型小說創作課時，總遇上極尷尬的情景，就是被同學發現簡報（powerpoint）內有個錯字，「究竟損失了多少東西」中的「少」誤打作「才」，變成了「究竟損失了多才東西」，完全解不通。每次遇到這個情景，都要跟學生說聲「對不起」。當然每名學生都是第一次聽課，沒有察覺這錯誤是不斷重複的。我不是死不悔改的人，每次下課我都會盡快修改那錯字。然而那錯誤還是不斷出現，令我感到很不可思議。

我是心知肚明這如夢魘的錯誤是如何發展出來。我是用電腦製作簡報的，然而我攜帶到課室內的簡報是儲放在「USB手指」內，我每次第一時間修改的都只是「手指」內的材料，對電腦的母檔置諸不理。到了下一次上課前，為了配合校方要求、學生程度，我通常以電腦內的母檔更新，再存放在「手指」內。明眼的你應該發現問題正正是我從沒有修改電腦內的錯誤，結果那錯誤下一次⋯⋯後來電腦壞了，我更把母檔抄錄到其他電腦、磁碟、外置儲存器上。結果錯誤不斷被複製出去，一發不可收拾。現在我只能在每次上課前檢查清楚，以免又遇到該尷尬情況。

當然，通過以上事情，大家可以引申出「要更正錯誤必須由源頭做起」的老調子，亦可以指出「假如我做事謹慎，不讓第一個錯誤出現，就不會有不斷重複出現」的道理。然而，我總想起梁偉洛《繪逃師》內叫〈海月軒〉的短篇小說，主角從事製作地圖的工作，她在修改時地圖錯誤時，發現「海月軒」這個虛假的大廈名出現在地圖上，她不以為然，將它刪走，豈料稍後又出現在別處，如是者刪了幾次後，她發現事必有因，最後發現是同伴弄的鬼。

教學雖然是面對學生／人的工作，可是在很多時候都是一個人在工作，備課、設計簡報、工作紙、改功課。偶爾有同伴，都鮮有一起完成任務的感覺。身為寫作人，更需要習慣面對寂寞。因此，當發現簡報上錯字不斷出現時，我心裡不期然在想，是否有個拍檔，為了讓我注意他的存在，就刻意製造那重複的錯誤。這只不過是小說的橋段，在現實裡，包括寫這文章，我仍是一個人工作。我還是小心點打字，別再讓你們看到笑話更實際點吧！

忽然，這一夜，我又失眠了。沒由來，沒去向，就是在床上輾轉反側，無法入睡。這種情況，每個月總有一兩天。少年時，每遇失眠，總會數數綿羊，不過這方法好像從來不管用，甚至有反效果，愈數愈精神、愈起勁。有人教我喝一杯牛奶或做一點兒運動，但家裡從沒有購買牛奶的習慣，而且深夜做運動，豈不讓鄰居有投訴的機會麼。

失眠折磨人，同時也讓我變得敏銳。平日沒有留意的事物，在沒法入睡之夜，彷彿變成生命裡的唯一。只有在那些晚上，我會聽見床頭秒針移動的聲音，一格一格地跳動，我的心也隨著它起伏，更難入睡。有一段日子，我是在廳上睡覺，正正對著一個大鐘，那鐘擺一左一右伴我度過不少失眠的夜晚。到底是失眠才留意到時鐘的規律，還是留意到時鐘的規律才失眠，我如今是沒法弄清楚。

曾經有一段日子，甫躺在床上，耳朵就會傳來低鳴，弄得很難才入睡。看過醫生，做過檢查，也找不到原因，醫生只好說可能是學習壓力太大之故。最後過了個多月，好像是習慣了耳鳴，有一天就「痊癒」了。那種低鳴是只有在全然寂靜的環境才聽到的，讓我深深感受到「世上沒有全然的靜」，聲音一直在，只是我聽不到罷了，這個經驗成為我寫作時重要的感官描寫。後來，每逢察覺有異常的聲音，我總會側頭將耳朵貼近枕頭，像忍者細聽各種聲音。

母親曾跟我說過縱使睡不著，也要躺在床上。沒法養好精神，也讓四肢好好靜下來，減少它們的操勞。她的話成為了我對抗失眠的支柱，於是很多個夜我會躺下來胡思亂想，從古代想到現代，從武俠想到推理，從奇幻想到科幻，不少異想天開的文字、橋段，都是在失眠時想出來。有些成為我創作的素材，有些伴我入睡，餵食那叫夢的獸。

這陣子失眠都是自找的，在睡前突然想到一個念頭，沒法停下來，就看看手提電話，查查資料。結果往往一看就數小時，定下神來，已經是四、五時許，天漸漸亮起來，而精神依然異常亢奮，根本無法與周公打交道。當然為了早上起來工作，我仍然會讓自己躺在床上，但滿腦子不是「薛丁格的貓」，就是「有軌電車難題」，甚或古人一句詩詞，覺是應該沒法睡好。不過，或許是發現了從前不懂的知識，睡不著並不擔心，反而覺得是有價值的。有時候，只要好好駕馭，失眠反成為我的財產，至少它變成了這篇文章的素材。