Photo Credit: Hiuman Lam

「我們玩個遊戲好嗎？現在疫情，什麼地方都去不了，我們互猜對方想到哪裡吧。」

明在旁邊，興高采烈地朝我揮手。這個遊戲有點無聊，我聳聳肩，說：「隨你喜歡。」

「我先開始吧。我最想去的地方，是很冷很冷的，在地球很北的地方……」

這裡也很冷呢。今年的冬天特別冷，我已穿上特厚的毛衣，手腳還是寒得快結冰。我想胡謅「不就這裡吧」，但見他一臉嚮往的樣子，就沒說話。

他對我笑了笑，「猜到沒有？沒頭緒吧？那裡距離這裡很遠很遠，有聖誕老人，有下方放滿禮物的聖誕樹，大家會在窗邊掛襪子，那裡還有香港沒有的動物，你猜是什麼？就是鹿，還有鹿拉的車……」

答案顯而易見，彷彿對著旅遊書照本宣科。我打了個呵欠。「是芬蘭吧，芬蘭有聖誕老人村。一星期前才聖誕節，所以你想去哪兒吧。」

我看著身旁細小的窗，雲朵在眼前緩緩飄過，天是那麼的藍，空氣又如此擠壓，儼如身處刻意調節氣壓至人體能適應的飛機艙，我和明，就是毗鄰的乘客，大家有一搭沒一搭地聊著。

「錯。」

我翻翻眼。這個遊戲太沒趣，我不想玩了。明執拗地說：「你再猜吧。那裡的人在聖誕節時會圍著火爐一起吃晚飯的，冬天實在太冷太冷了，他們最愛吃熱騰騰的肉丸……」說罷明把手覆在嘴邊哈氣。

不就是芬蘭吧。上年我才跟家人去芬蘭旅行。差不多十一小時的機程，我們一家四口坐在靠窗的座位，我和弟弟在前排，爸爸媽媽在後排。弟弟十分興奮，嚷著抵達後要跟聖誕老人握手，爸爸說要吃肉丸，媽媽說要看極光。我盯著掛在椅背的小熒幕，飛機圖標非常緩慢地橫越北半球，旁邊的計時器一分一秒地遞減，九小時五十分，九小時四十九分，九小時四十八分……漸漸我睡著了，坐飛機時我最愛睡覺……

「別睡了，吃飯了。」明的聲音把我喚醒過來，一盤飯就放在我眼前。明狼吞虎嚥地吃著，邊咀嚼邊說：「去你的，跟你說話你在睡覺。喂，猜到沒有？」

冷硬的飯，單調的菜，菜式沒得選，永遠吃不飽，眼前的午餐，跟飛機餐沒兩樣。以前聽空少朋友說，飛機餐成本才十多元，但弟弟就是愛吃，就像明。

但不吃就沒東西吃了，飛機餐是限定數量的。我跟明一樣，也吃起來。「很悶，不猜了，開估吧。」

吃畢午飯，明噯了一口胃氣，睨了我一眼。「不行，猜不到之後再猜。輪到你了，你最想去哪裡？」

這時鐘聲響起，是午後的小息時間，眼前的門開了，陽光映入室內，一片白白花的光影在眼底久久不散。我把餐盤端到洗潔台，就說：「我最想出去。」

室外比室內的氣溫至少低五度，冷得空氣快凝結，但我仍想出去，那線有如飛機窗的窗子太小了，我想觸摸頭頂的天，踏在腳下的地上。今天是什麼日子……十二月最尾一天吧，上年的今日，我們一家四口坐飛機回程，好趕得及一月開學。旅程裡爸爸如願地吃了肉丸，媽媽如願地看到極光，弟弟如願地跟聖誕老人握手，大家在飛機上睡得香甜，做著仍身在芬蘭的夢，不知道飛機快要降落了。漆黑的機艙裡，彷彿只有我看著窗外的夜景，由燈火稀疏的清水灣，到閃亮得有如銀河的將軍澳、馬鞍山、沙田……香港的地圖如此清晰地烙印在我心裡。我回來了，這是我的家……

「喂，你還沒答我，如果沒有疫情，你最想到哪裡？」明的話打斷了我的思緒。

「我最想回家。」我盯著四面圍牆框著的狹小天空，淡然地說。

明默然，吁了一口長氣，好一會才說：「你猜對了……我說的不是芬蘭，是我的家。你知道嗎？我住在很北很北的打鼓嶺，冬天冷得要命，還結霜。妹妹七歲，七歲該長大了，但她還相信聖誕老人，沒法子，總得跟她一起在窗邊掛襪子。每逢聖誕，媽媽會把以前妹妹用過的嬰兒車拿出來當作鹿車，車前繫一隻鹿娃娃，車裡坐著迷你版聖誕老人。家裡還有一棵很小很小的聖誕樹，真想知道今年有沒有。晚上我們會打火鍋，我們最愛吃牛肉丸和龍蝦丸。我真想打火鍋呢，這裡真的太冷了……」

（劉綺華，畢業於香港中文大學中文系、香港中文大學哲學系文學碩士、香港教育學院中學教育文憑。曾任書籍編輯，現為寫作班導師。著有長篇小說《失語》，曾獲2016年中文文學創作獎小說組冠軍。）

夢中的世外桃源是真的嗎？　Photo Credit: Hiuman Lam

那一天我在半夜醒了過來，雖然很疲倦，睡意滿盈，卻仍不斷叫自己不要再睡，快點清醒過來，當然我最終敵不過睡意，又睡死去了。早上醒來，頭昏腦漲，好不容易恢復精神，才發現床上用作記事的紙上寫了一個字：針。靈台頓時一片清明，剎那間，我又回到夢中那個讓我沉醉了整夜的中世紀場景，又記起主角最後把自己變成「繡花針」，刺中死敵死穴的結局。

你是否覺得這情節很熟悉？如果套一句現在流行的話，這或許又是甚麼「中二病」發作吧。沒錯，假如沒有後著的事情，這只不過是坊間的動漫情節。不過我卻把夢中的奇遇寫成了大綱，給了編輯，成為了後來網絡小說《法術勢》的藍本，也即是近作《幻行者》的前身。

我非常羡慕那種能夠輕易熟睡的人，總覺得他們只需要睡一陣子，就會精神飽滿。我是很難熟睡的人，只要有少許風吹草動，就會醒過來，大學宿友早領教我這方面的「本領」。某夜我早已入睡，還發出鼻鼾聲，可是我突然坐了起來，問宿友為甚麼關掉電風扇。他們都覺得很神奇，只是輕輕按了風扇的開關掣一下，我就被「吵醒」了。不過，不能熟睡卻有個好處，就是我經常做夢，由古代到現代，由武俠到愛情，天南地北，大話西遊，應有盡有。而我，當然沒有浪費這個「技能」，把它們記起下來，成為了寫作的材料。

這樣的第一次應該是大三的時候，要交一篇短篇小說功課，可是想了很多天都沒有概念，直至提交的前幾天，做了一個男人把自己反鎖在屋內，任由妻妾如何相勸，都不肯出來的怪夢。在時間緊逼下，只好把故事寫成小說。我是慣於被老師批評的，當小說派回來的當天，早有心理會「體無完膚」離開課室，老師卻說寫得不錯，要好好在小說方面發展。看著那份派回來的小說，我疑惑了大半天，這麼奇怪的取材方式竟然讓我被讚賞，真是天下無奇不有。

後來第一次去旅行，當然睡不慣陌生的床，整夜也睡得不好，不住做惡夢。夢中情景，相隔了二十多年，至今仍然歷歷在目。那是個很有歷史的城市，可是也由於具歷史感，甚麼都很陳舊。整個城市瀰漫著漆黑、冷酷的氛圍，市民營營役役，突然有一晚城市開始傳來陰森恐怖的怪聲，吵得大家都睡不著。市民開始在城市尋找聲音的源頭，我當然也有幫助。我們找了很久仍然沒有所獲，突然我覺得腳旁溝渠蓋有點異樣，探頭一聽，怪聲異常清晰地傳來。我們提起膽量，打開了渠蓋，潛了進去，赫然發現地底住了個衣衫襤褸的怪人⋯⋯然後我就醒來了，後來我把這片段融入一個長篇小說之中。

那些夢通常是毫無先兆，最近的一次，我和幾個朋友困了在一起方形空間內，內裡有別墅、沙灘，食物無限供應，可是四周就是被無形的牆包圍，你完全沒法離開。部分朋友覺得沒有所謂，依舊嬉戲、享受。我貼近無形的牆，查探了大半天，終於在晨光之中隱隱約約看見一個巨人的身影，方發現我和朋友都被他囚禁起來，當成玩物。夢醒後，我告訴朋友，他們問我是否壓抑了很久，我說不大是，想了很久很久，終於記起幾歲時曾經看過一輯超人動畫，超人與城市被縮細後放進了一個玻璃罩中供壞人把玩和欣賞。

我時常告訴學生，不要相信靈感，靈感不過是寫不出文章時的借口。到了這個年代，凡事必有因有果，靈感不會突然襲來。「繡花針」故事顯然是看得多電影、動畫，以及玩得多電子遊戲的結果；「男人反鎖」則與聽了余華《妻妾成群》的小說有關，是一個反面的回應；「地底聲音」與張系國的〈銅像城〉描述銅像會發出怪聲異曲同工，那次在回程的航班上，我還寫了兩個科幻短篇，顯然是那段日子日有所思的反芻。我的夢，帶來很多奇怪的靈感，但說到底它只不過是一個熔爐，實依賴我不斷閱讀和生活去輸入，同時它們能化成故事，也需要經過我細想再寫出來，《幻行者》就跟「繡花針」的原貌相去甚遠，至少主角暫時沒有變成「針」的可能啊。

Photo Credit: 江澄

偵探小說女王阿嘉莎克莉絲蒂（Agatha Christie）有個作品叫《五隻小豬》（Five Little Pigs）。故事中，神探佩洛（Poirot）要替二十年前的冤獄翻案，他叫當年涉案的五人寫下他們對二十年前那個夏天的記憶。看完五份口供後，他問其中一人：「那年夏天，你是不是在讀xx書？」那人聽到後十分驚奇，因為那年夏天她的確在看那本書，可她的口供中完全沒有提過自己看什麼書。「是呀，你為什麼會知道？」「因為一個偵探就是什麼都知道。」

我們在讀什麼、看什麼、聽什麼、做什麼、跟什麼人交朋友，甚至吃什麼，都會不知不覺地跑進我們的作品中。所謂靈感，不是天外飛來，反而是源於生活，隱藏在我們的四周。

現在很多人喜歡用照片記錄生活，簡單吃個飯喝杯茶要拍照，跟朋友歡聚要拍照，看到美麗的日落更要拍照，有些人連每天穿什麼也會拍照發佈，幾個月下來就會儲了幾百甚至上千張照片。有時翻看這些生活記錄，赫然發現才一年半載前原來自己天天都會烘麵包，可不知從那天起失卻了興趣，麵包機也蒙塵了。這個半新不舊的自己既熟悉又陌生，也是饒有趣味的發現。

我不是頂喜歡拍照，即使有時點了賣相很美的菜式，也是吃了幾口才想起應該要拍照。但近年我也經歷過幾次像以上的「發現」時刻，哎呀，原來我那時喜歡吃什麼，跟誰最要好，在看什麼電視劇，甚至我那時還相信什麼。這些「發現」時刻是在偶爾翻看自己的舊作時出現。

這點容我詳細解釋一下。不慣創作的人常會誤會，以為生活影響創作是很直接的關係，失意的人去寫勵志小說；被辜負欺負就把那個人寫進故事中，給他一個很壞的結局，在心理上報復；被考試迫得透不過氣來就寫個故事抨擊考試制度。

其實不是這樣的，或至少我不認識任何作者是這樣運用生活的靈感，我自己也當然不是這樣。

從生活而來的靈感會以很奇怪的方式跑進我們的作品中。我跟某某很好朋友，天天互發訊息，一個月總見上一兩回，談個不亦樂乎。她極大可能會在我的故事中出現，但我毋須寫一本書歌頌我倆友誼，可能我只會將她某個小動作放到某個角色身上，而那個角色的身份和性格可以跟我的朋友風馬牛不相及。我聽一位劇作家說過，他幾乎所有劇本的靈感都是突然又沒來由（他用的形容詞是「鬼拍後尾枕」），例如他坐巴士時聽到一段對話他覺得很有趣，他就會開始想寫一個這段對話能合理地出現的劇本。

日本文豪村上春樹在《身為職業小說家》中奉勸有志寫小說的人，平常要儲蓄多些生活的點子，看到有趣的都記下來，不管有用沒用。這些生活點子不是小說的大橋，不涉恩怨情仇，反之是最無關痛癢的觀察，例如吃意粉的獨特方式、脫衣服的次序、不明所以的裝修等。只要一直寫，這些平常記下來的點子就會自動出現在你的故事中，為故事增添趣味和最重要的生活質感。

可能因為我不擅長寫奇幻穿越之類的故事，於我來說，寫故事是很貼地，不抽象的藝術。寫故事的基本功普通初中生亦已完備。如何寫出情感真摯的好故事，最重要都是好好「觀眾生活，思考人生」。好好運用五感觀察，將自己從巴掌大的螢幕釋放出來；時刻思考，不做營營役役的應聲蟲，靈感自會湧現。

（江澄，小說作者，出版作品超過二十本，包括探討潛意識力量的《蒲公英女孩》系列及與徐焯賢合寫的《幸福》系列等，另有撰寫散文、影評及人物訪問。喜歡說故事，討厭聽道理。）

海上蠔田　Photo Credit: Hiuman Lam

朋友間不乏蠔精，他們每隔一段日子，就要狂吃生蠔。我也愛吃蠔，但不至於瘋狂。如果說我對蠔的記憶，應該有兩個比較難忘的片段，一個是親身體會，一個是父母口述。

住大興邨的日子，屯門雖然不至於是荒蕪之地，但很多地方都未算規劃得完善。每逢假日，都會跟父母前往屯門街市買菜。那時候的街市是一些沒有秩序的攤檔，對於小小的我來說，就像一個迷宮。街市的入口，是兩檔蠔檔，平日沒有營業，一到流浮山蠔當造的季節遠遠就能看見蠔山。蠔連殼新鮮運到，想要購買的話，就必須等待蠔販開蠔。開蠔的工具是個長長的尖鑿，小販用它在蠔邊敲鑿幾下，弄一個洞子，再把鑿子插進去，撬開蠔殼。小販都是熟手工匠，不消一會兒，就把肥美的蠔肉盛滿一小桶。但假日人潮擠湧，買蠔的居民很多，人龍有時候頗長。通常這個時候，父親會親自動手。父親不是漁民，但在鄉間曾經跟師父學習捉魚開蠔，這個功夫雖然很久沒用，但要打開十數個蠔殼仍然綽綽有餘。我不知道如何開始第一次，只知道後來父母跟其中一檔的蠔販婆婆熟絡了，父親很多時候都自行開蠔。每次看見居民仍在排隊輪候，父親已經拿著一袋生蠔離開，覺得整件事很是神奇。至於蠔的味道，早已經忘記得七七八八。

另一個蠔的片段全是父母說的，那應該是不夠五歲的事。那一天我發高燒，父母仍然帶我到親戚家。據說我當時病得迷迷糊糊，但仍然與一眾小朋友玩耍。到了吃飯的時候，本應戒口的我，父母卻見我玩得太高興，不想掃我的興，就與其他孩子一起吃飯。飯端上來，到底我有沒有吃，誰也沒有記得。但父母卻說我把湯喝得一乾二淨。聰明的你一定猜到那是蠔湯，鹹酸菜煲蠔湯。我當天好像喝了很多，父母都擔心我高熱不退，怎料到了翌日，高熱離奇地退去。我不知道自己是否由於這件事喜歡上吃蠔、喜歡上嚐酸（特別是吃鹹酸菜），還是本來就愛吃這兩者，我只知道每過一段日子，父母就愛提起這件事。

成長的過程中，正值香港一帶工業發展鼎盛的日子，大量污水倒進了後海灣，有一段時間嚴重破壞了流浮山蠔業，那時候，我們吃蠔的次數大大減少。後來搬了到青衣，吃蠔的機會更少，印象中只有頭幾個農曆新年前，乘車到屯門街市買蠔和蠔油。當時街市已經重建，相熟的蠔販只在冬天租用四分一魚檔賣蠔，檔口面積減少，不能即場開蠔，蠔都放在盤子內售賣。有兩次，我獨自回屯門買蠔，蠔販婆婆認得我，每次都很熱情。提著蠔油，離開街市，我腦海就禁不住升起昔日蠔殼堆積如山的片段。曾經有學弟向我提起，某處有蠔殼造的牆，某地有如山般的蠔堆，我都不為所動，在我印象中，當日的蠔山未必真的太高、太宏偉，卻是孩童時不可或缺的部分，比蠔的鮮味更難忘。

Photo Credit: Hiuman Lam

那一天，我知道你又來了，毫無先兆，連門也不敲，就走進屋內。你靜悄悄地坐了下來，面色死灰，是遇上討厭的傢伙，還是倒霉的事呢？你不發一言，像往常默默地坐著。如果我手上有鏡子的話，真想把它遞到你的面前。不過你連我也沒有瞧一眼，應該不會看鏡中的自己吧！

我已經不大記得你第一次到訪的情景，我只記得每隔一段日子，你就會像一條毒蛇偷偷潛進我的夢裡，你要銜走我所有的夢，好的、壞的、甜的、苦的，它們將成為你的人質、養份，把你養得肥肥白白。我不知道那些夢的去向，但我隱隱約約能想像得到，若干年後如你興致勃勃，我們可以把它們當成別人口中的流言，把著酒，憑吊一下所謂青春啊！

我記得你不大喜歡讓別人瞧見真身，所以你只會在夜闌人靜的時候才會現身，不過這不是必然，我記得有一次，你在眾目睽睽下出現。那是個熱鬧的聚會，人人都高高興興，為未來而祝福，你卻不發一言，像一隻蜘蛛攀附在我的肩上。為了陪伴你，我只好遠離人群，學著你靜靜地坐在樓梯上。有人看見我，想上前跟我說些甚麼，我卻搖搖手，我知道，你不喜歡別人打擾你。那麼就讓我獨兒地聽你的心聲。

「我不喜歡熱鬧。」「我知道。」「離開吧。」「但我們要給別人面子，這是禮貌。」「裝作肚瀉吧。」「但我剛剛還跟他們有說有笑。」「但你面色很差。」「是嗎？」「比我還差。」「我們照照鏡吧！」「你知道我不喜歡照鏡。」

我當然知道你不喜歡照鏡，那一次我們二十歲剛出頭，人生本應最得意的候，一則惡耗擊倒了你，你足足一星期沒有踏出家門。那是我罕有一次反過來陪伴你，你的意志消沉得很，甚麼事都不做，每天只吃一餐。我陪著你，甚麼事都不足。直至七天之後，我知道不可以這樣子，我打開了櫃門，讓你照照鏡子。你看見鏡中人，面色慘白，依稀好像說了一聲「抱歉」，就潛入鏡內。我看著鏡中的自己，發現近朱者赤果然不假。我曾經幻想自己如果是一隻動物，會是一頭世上獨一無二的獨角獸，那一刻覺得自己是隻瘦驢子。

我知道我不應該提起這件事，這是你的污點。但你要相信沒有甚麼是解決不來，吃好睡好，很多事就能夠想到方法。是嗎？我是不是成熟了呢？沒法子，與你混了這麼久，當然學懂振作的方法，安慰自己的句子啊！放心吧，無論下一次你是寂寞的蛇、離群的蜘蛛，抑或甚麼傳說生物，我也會偶爾讓你出來呼吸新鮮空氣。因為只有這樣一個的你，才可以成就樂觀、積極、熱鬧的我。

Photo Credit: Hiuman Lam

（可洛，原名梁偉洛。畢業於香港浸會大學中文系，創作以小說和詩為主。迷戀睡覺和夏天，最愛馬蒂斯的畫，擅長錯過。）

你認識自己嗎？這個問題看似多餘，但社會上許多人為了認識自己，會做心理測驗，看星座、命相，用各種不同的方法，想去跟「自己」貼近一點。

記得唸書時，同學都沉迷心理測驗。那時還沒有互聯網，心理測驗遊戲會刊在報紙或書上，大家輪流傳閱，或者互相提問。這時，負責提問的同學會拿著書，發出神秘兮兮的聲調。例如有一題是這樣：假如你現在身處河邊，身邊有一隻猩猩、一隻雀仔、一條蛇及一個背包，你會帶哪樣東西過河呢？等你思量片刻，說出答案之後，多會換來同學「我就是知道你會選這個」的表情，然後用專家似的口吻，把分析告訴你。

出來工作以後，心理測驗的熱潮也許過了，但也遇過公司要求員工做「九型人格測試」。簡單來說，就是公司透過你交來的測驗問卷，得知你屬於哪一類型人格，擁有怎樣的能力，然後安排合適你的工作。例如你是思考型的人，便安排你去做數據分析、研究等工作，而如果你是活潑型人格，擅長社交，便讓你做公關部。

我一直對心理測驗和人格測試很抗拒。雖然我也想認識自己，對隱藏著的另一個自己感到好奇，但我不想被定型，也不要設限。別人沒有把我分類的權利。於是同學問我心理測驗的時候，我都會亂選答案，不把他口中的分析放在心上。做公司的九型人格問卷時，更是亂填一通，幸好公司沒有亂派工作給我。那些透過星座分析出來的性格特徵，當然是一笑置之了。

我相信人是複雜、充滿謎團，有時甚至不可理喻的。如果信從那些白紙黑字的分析，覺得我就是這樣子，性格是怎樣、能力是哪些。還有灰色地帶讓另一個自己滋長嗎？那另一個自己，是未知的性格、未被發掘的才幹，一個有待發現的自己。

自小不擅長運動的我，跟同學踢球，常常拖後腿。喜歡跑步，但沒有爆發力。不知道為什麼，中三那年，學校選了我參加野外領袖訓練。我們被帶到西貢遠足、跑山、夜行，全程背著沉重的背包。那幾天，我曬得像碳一樣黑，幾乎認不出自己，不單外表，我還發現另一個自己：原來我也有做運動的能力，只是之前還沒遇到合適的運動而已。

最近，我再次發現另一個自己。我本以為我是不喜歡小孩子的，覺得他們很煩，但自從妹妹的女兒出世，我便發現原來自己也不大抗拒。我喜歡跟她玩，喜歡聽她叫舅父，她每天的成長都為我來喜悅。當我為她設計遊戲、講故事，詫異自己竟然樂意和擅長做這些事時，另一個我又被發現了。

不要被定型，也不要為自己設限。你以為走到盡頭，難以再突破、成長的時候，另一個自己說不定就在轉角等著你。

近來公共圖書館重新開放，體內壓抑了良久的「書蟲」終於爆發，「報復式」地讀了很多很多以前沒看過或不會看的書，當中有本書挺有趣，就是美國奇幻大師尼爾．蓋曼在藝術大學的演講辭《做好藝術》。這本書有趣的地方之一是它乃一本圖象為主的演講辭，雖然收錄了中英文雙語，但每頁的字數並不多，由十隻字到百多字，空白的位置有時候畫滿了線條，有時候佈滿交叉、圓形等平面圖案。身為出版人的我，暗想如果香港真的出版了這麼一本書，會否被讀者嫌棄成騙徒之作呢？

當然我在芸芸書海中拿起這本書，是我早已經知道尼爾．蓋曼這位作家，我當時正在閱讀他的奇幻短篇，如《煙與鏡》、《易碎物》，好奇他是怎樣寫成這些如此有魅力的著作。我時常覺得想認識一個作家，除了讀他的作品外，他的傳記、演講辭都具有很好的參考價值，於是我就借了《做好藝術》這本書。

這本書實在很簡短，不消半小時就能看完，卻引起了我的共鳴，急急同朋友和學生分享，當中有兩點我最難忘，第一點是他說「人生有時很多困難。諸事不順，生活，愛情，事業，友誼，健康，以及其他種種，都可能出錯。」這時候，失意的人能夠做的就是「做好藝術」。結果會怎樣，會是老生常談的「時間終究會化解傷痛」嗎？尼爾．蓋曼說或許吧，但最重要的是「做只有你能做得最好的事」。雖然他是對著藝術大學的學生去說，但我想對很多人都有用。喜歡藝術的人自然管用，不喜歡的話，我覺得可以改成「好好生活」，喜歡食東西就去吃吧，喜歡看戲就盡情看吧。

第二點是他說去犯錯吧，「去犯有趣的錯，去犯驚人的錯，去犯壯觀、非常了不起的錯」，當然他所謂的錯不是作奸犯科那些，而是指很多從事藝術的人經常墨守成規，被規則所限，最終一事無成。他說把自己假裝成專家，然後去做，過程中會犯很多錯，不過這些錯誤有些是很有用的。他沒有長篇大論再說下去，卻喚起我的記憶。我曾經在教授顧城短詩〈一代人〉是把「我」字說成「我們」，下課後才記起自己說錯了，我一直記掛這件事，叮囑自己不要犯錯。殊不料這竟然變成了我寫《詩探卡爾維》其中一案件的謎題，凶手想模仿死者留言，抄下了〈一代人〉這首詩，卻誤把「我」字寫成「我們」，最終曝露了真相。

能夠創作的人實在有福，可以把自己的錯誤變成了寫作材料。如果不是從事創作人的福份，我想大抵可以通過閱讀吧。你體內的「書蟲」爆發了沒有呢？

是什麼讓我害怕了失敗？是不想被恥笑，還是別的原因呢？

那天與學生談起他們寫的詩，其中一首提到祖母煮的糖水，先說到它是冷的，後說到它是無味的，可是到了十年後，他仍然十分懷念祖母的糖水。冷的糖水，我吃得津津有味，至於無味又真的沒有試過，不過我卻煮過苦的糖水。那是大學四年級的事，那時候有互聯網，但大家不會凡事都問互聯網。

那一天，幾名住宿的朋友各自煮一道菜分享，我負責煮糖水。本來有很多款式可以選擇，我卻選了從未煮過的蓮子紅豆沙。聰明的你當然立即發現不妥的地方，沒錯，我沒有為蓮子去芯，結果糖水明明是甜的，紅豆也煲得不錯，但每逢吃到蓮子，大家臉上都露出難以掩飾的苦澀。

那是個率性的年代，不用凡事求穩陣求沒有過錯。有一次，父母去了旅行，我決定露一手，煮幾道小菜給平日待我不薄的朋友，主題是海鮮餐，幾道菜中印象最深刻的是苦瓜蟹、豉椒炒蜆和原隻菠蘿海鮮炒飯。

幾道菜裡頭有成功有失敗，豉椒炒蜆算是成功，辣椒份量拿得準，調味剛剛好，辣味不會掩蓋了蜆的鮮味。苦瓜蟹卻徹徹底底失敗了，說起這道菜最有趣的地方是我從未煮過，也沒有吃過，只是偶爾聽到別人提過名字就去試做。當年青澀的我，不懂得欣賞苦瓜的苦澀，因此也怕幾位朋友吃不下去，於是在煮苦瓜的時候不斷下糖，最後菜端上來，苦瓜變成了「甜瓜」。後來有朋友看見照片就說我連蟹也用錯了，你用的蟹是中等貨色，很少拿來煮苦瓜，只有不靚的蟹才拿來配苦瓜，以苦掩飾它的劣。一道菜，連錯兩次，實在罕有。

幾道菜中最神奇的還要算是原隻菠蘿海鮮炒飯，到水果店買了菠蘿，切開了卻不知道怎樣起肉，結果花了很長時間才把果肉一粒粒切出來。我滿心疑惑，若餐廳是這樣子起肉，是極不划算的，後來看電視才發現可以在底部輕輕劏一下，果肉就可以輕易切出來。起肉花了不少時間，炒飯也弄了好一陣子，把海鮮、飯炒了一轉，發現總欠了什麼。想了好一會兒，就買了盒鮮奶，連飯再炒一次，令飯更黏稠。

幾位朋友來了，有讚有彈，大家過了愉快的一晚。後來每隔一兩年，我也會煮幾味，跟朋友聚一聚。不過卻沒有了冒險的精神，每次都打開互聯網，看看人們怎樣零失手、十拿九穩。菜者下來，大家都吃得津津有味，我卻覺得有點兒不妥當的地方，直至有一次做了牛油果大蝦沙律，已經跟足食譜，可是味道卻不足。我當時想不到任何補救的方法，友人卻果斷地在廚櫃內拿出一樽黑椒。黑椒加沙律？我覺得奇怪，但朋友卻說可以一試，果然加了黑椒後，整個沙律的鮮味更為突出。這時候，我才想到雖然很多事有藍本可以跟從，但料子不同，處理的方法也要因材施「煮」才可以。不能一本通書看到老，大概是這種情況吧！

我們總遇過這樣的選擇，就是在作文課中，必須選擇自己喜歡的事物去書寫，譬如寫喜歡的季節，在春夏秋冬之間選一個。當然無論要寫多少遍，我也會選擇秋天，而且必然會有這麼的一句「踏在黃葉舖滿的路上」，中三讀完地理後，會多加一個情節，明明白天仍然有點熾熱，突然黃昏一場雨，就成了秋天，正是「一雨便成秋」。類似的例子還有很多，喜歡的運動、喜歡的課堂、喜歡的歌、喜歡的廣告⋯⋯我們總在這些選擇中度過。

我確實喜歡秋，秋天包含了我生日的月份，不喜歡秋天好像有點兒說不過。不過我不喜歡它的短暫，也非常不喜歡落葉的悲涼。如果可以選擇，我一定不會走在黃葉路上。住城市的我，看見行人路上的落葉，只會想到它們下一刻就被清潔工人掃走，與其他垃圾一同被丟棄在黑色的大垃圾袋內，所謂「落葉歸根」——走好它們最後的一程不過是舊人的痴心妄想啊！

我也喜歡春天，喜歡它的明媚、欣欣向榮，喜歡微雨灑在臉上的清涼，小時候會帶傘，現在帶了傘子也通常不選擇打開。但我不喜歡春雨過密的日子，早幾年在某山腰中學擔任創作坊導師，最不喜歡在三四月潮濕時到那學校上課，水珠黏附在四周，一滴又一滴沿著牆身或天花流下來，而地上不是一個個黑色的鞋印就是半濕的防滑紙皮，非常骯髒。文人或許會修飾這種情況為校園在流淚，但淚流得多，再加上鼻涕，不會有詩意吧。

我也喜歡夏天，喜歡它的爽朗、無拘無束，喜歡陽光灑在身上的炎熱，喜歡看著陽光在海面上的折射，喜歡樹葉茂密代表的生命力，喜歡躺在沙灘上吃冰菠蘿。但我不喜歡那種沒有風吹過的侷促，特別在等巴士的時候，夏是一種酷刑，想榨乾人們身上的所有水份。如果可以選擇，我情願走路，也不願意等待。夏天就是一個要行走的季節，不適宜等待。

我也喜歡冬天，喜歡它的孤高、清靜，喜歡偶爾襲來的一道冷風，喜歡把雪捧在手的感覺，喜歡在疾走後也不會流汗的狀態。但我不喜歡要在冬夜持續低溫下坐在窗邊寫作的日子，寒風穿過窗子，滲入了衣服，冷得想讓腦袋冬眠。香港冬晨和暖，冬夜寒冷，我接受不到的這種矛盾，因此每隔兩三年，我就會去一趟旅行，一直在寒冷之中過上幾天。

說起四季，人人說不完，人人有喜歡與不喜歡的片段，偏偏寫成文章，我們必須選擇，必須「隱惡揚善」，挪用不屬於自己的形容、片段和記憶。愛和恨從來是並存，難以分割。我時常在夏天想起冬天，在冬天憶起夏天。當穿著短袖T恤的時候，會懷疑冬天是否真的如此很冷；當穿著厚厚毛衣的時候，會想像如何在三十四度高溫下還穿這麼多。四季如此，喜歡的地方，大概也如此。

已經不記得是哪一天，我突然發現左手手腕有條小小的疤痕。疤痕很短、很淺，用「道」來形容似乎太誇張，用「絲」也好像不大準確，打個比喻，如果它是綠色的話，它就像微微凸的血管，若不是刻意去看，是很難發現的。我也不是經常在意它的存在。不過當一個人發呆的時候，就會想是何時弄傷手腕呢？又是因何弄傷呢？百思不得答案，我只能推想是小時候發生的事。

我不算是一個不小心的人，但人大了，總遇上很多意外。沉迷足球的那一段日子，最常弄傷左腳踝，即俗稱的「拗柴」。記得第一次受傷後，看了一次跌打，休息了幾天，就以為自己痊癒，殊不料原來一直沒有好轉。有些時候，甚至下樓梯也會弄傷。幸好經朋友介紹後，找了一位跌打高人，他摸一摸我的足踝幾下，就說你本身有舊患，還去踢球，不受傷才怪。自此，我就斷斷續續看了這位跌打師傅差不多三十年了，膝傷、腰傷、肩傷⋯⋯當然不是遇到大傷，我是不敢去找他，怕又被他一摸之後，又責怪我不肯第一時間去找他，令小傷變成頑疾。

跟那位師傅談得最多的一個話題，就是「我那塊骨凸了起來」、「你看看那裡是不是移了位」、「怎麼兩邊不對稱」呢？師傅每次聽到，總會說你不是弄傷的話，有多久沒有看過那個位置呢？不要太杞人憂天，這是正常的。聽完後我也只能以笑遮醜，確實不是受傷的話，我很少理會自己的身體。有一段日子胃氣漲得很厲害，去找了相熟的西醫，我劈頭第一句就說心坎正中位置生了東西，弄得我很辛苦，醫生診治後說這是正常的身體構造，別太擔心。當然兩名專業人士都說得對，後來筋骨好了、胃氣消退，我也不再留意那些疑神疑鬼的「特徵」。

我一直以為自己是最熟悉自己身體的那個人，但原來一旦遇到特殊情況，才發現對這個以為最熟悉的軀殼，卻是最陌生的。這陣子為了防疫，戴口罩之外，也戴上眼鏡，出門前和回家後例必洗手，順道照照鏡，才發現右眼眉的其中一條眉毛長得特別長。

我兩道眉毛本身極不對稱，兩道眉連在一起，可以把它們幻想成某名牌波鞋的標誌。右眉豎起，而左眉向下。因此，我早習慣自己的右眉上翹。不過由於這陣子把眼鼻口都「掩蓋」著，眉毛成為僅有的焦點，我才發現那條眉毛長得特別顯眼。我跟媽媽說起，她說你的眉一直如此。像當初發現手腕的疤痕一樣，我納悶了半天，仍然不記得它何時長成這樣子。我猜想多過一段日子，就如那疤痕、那些所謂身體的異狀一樣，不刻意留心的話，就會忘記那眉毛。其實世事都如此，庸人才會自擾。