旗津遊記

踏出酒店,終於看見久違的晴天。伴隨著日光,還有我最愛的蛋餅,以及魏如昀的歌聲。雖然蛋餅不夠脆,但聽不見下雨的聲音,就已是很好的開始。「我聽見了下雨的聲音,於是我的世界被吵醒。。。。。。」我一邊哼著如昀的歌, 一邊坐上友人的機車,向著目的地─旗津島出發。

IMAG0492 IMAG0494

旗津,高雄的離島,關係就像香港與長洲。前往碼頭的路上,看著天色由藍變暗,心中不禁泛起不安。也許,我的如意算盤打得太響;也許,我不應唱《聽見下雨的聲音》。。。。。。不管了,反正路還是要走。轉眼間,機車已經到了碼頭。正當我打算下車,友人卻將機車駕到走道。原來,台灣的輪船,是可讓機車上船的,真是大開眼界。開船後,隨便拍了幾張海景,跟朋友閑話幾句,船就已經到站,簡直比中還和尖東還近。只是,旗津的面積,旗津的景觀,旗津的風味,都來得更大,更美,更濃。

IMAG0495 IMAG0499 IMAG0501

下船後,我倆繼續馳車前往。不久後,就看見旗津市場。當我又想下車,他卻再次開車繞道。「那是遊客會去看的旗津,我要讓你看,台灣人眼中的旗津。」聽到他的話,我立刻明白了。其實,我亦一直相信,有些美,遊客是看不到的。

終於,我們在炮台遺址前下了車。聽朋友所說,炮台乃光緒元年所建。難怪,紅磚的設計、建築的風格、炮台的分佈,確有西方的味道和外國兵法的影子。而樑柱上的「囍」字,則是典型的中國風。中西合壁,自好透露了清廷,在洋務運動後的軍事進步。看著看著,高中的中史知識,再次浮上腦海。然而,我來這裡,可不是為了上中史課。拍過照、耍過帥後,我便繼續向高處進發。

IMAG0518 IMAG0519

爬上制高點,望著旗津的海岸線,望著一望無際的大海,我猶如成了當年的哨兵,留意著敵軍的到來。只是,一想到甲午戰爭慘敗,整個聯想就被一炮打散,不再壯懷激烈,反倒有點滑稽。於是,我轉個念頭,細看心型似的海岸線,再定眼看著灰色的天空,我突然察覺,我失戀了。「曾聽說雨天總要放手,總要分手。。。。。。」我不自覺地,哼著《分手總約在雨天》。某人的面貌,也在腦海中浮現。也許,得不到的,永遠是最好;失去的,永遠最難忘。真希望下次,可和你看看這條海岸線。那天,大概會放晴吧。

IMAG0513

 

「你不是一直單身嗎?你失甚麼戀?」此刻,友人再次戳破了我的聯想框框。我也趁機抽離幻想,動身離開,再留在這裡,我大概會得妄想症。「先別急,你還未看最有心思的地方。」他把我留住,讓我再次觀察四周。「究竟在哪裡?」我不解地問。「就在你腳下。」

IMAG0523

我一看腳下,只是幾級樓梯,並無特別。「你看看,每級的花紋都不一樣。」當我大惑不解時,他再次提醒我。一看之下,每級確有不同。「這是銅錢,代表招財;這是龜甲,代表長壽。。。。。。」七級樓梯,各存在七個象徵。經他解釋之後,我更欣賞設計師的細心。果然,有些美,遊客是看不到的。

走下七級樓梯,沿路折返,再度坐上機車,順著公路繼續前行。一邊乘風而行,一邊喝著冰涼的冬瓜茶,真是爽快。一路上,我倆無所不談。他為我介紹台灣,我也向他介紹香港。我告訴他黃傘下的景象,他告訴我藍、綠兩營的恩怨情仇;我告訴他老一輩多戴藍絲帶,他告訴我台灣長輩亦盲撐藍營;我告訴他香港正被染紅,他告訴我首都台北現已「不藍不綠」。聊著聊著,我們又上了一堂政治課。

IMAG0529IMAG0543

「接下來,要帶你去今天的重點。」「好。」我沒打算問他要帶我去哪,因為我相信,那一定是個好地方。幾天以來,和台灣人打交道多了,我習慣了他們的好客,他們的友善,他們的熱情。總之,我信任他們。「到了。」隔便拍過幾張照後,我們再次到了。「歡迎來到環太平洋公園。」

 

IMAG0531

第一眼看過去,這公園確實毫無特別。假若我孤身前往,可能只看一眼就會離開。想不到,這公園竟是臥虎藏龍。「看到嗎?那圓環上的磚塊,每塊價值四萬元呢!」四萬元!我實在大惑不解,這塊磚有何特別呢?「看這裡。」當我大惑不解之時,他叫我轉過頭去,只見他把半樽水倒在磚塊上,輕輕一撥,把表層積水抹去後,只餘下濕透的磚頭。「究竟。。。。。。」「不要問,看著就好。」他打斷我的發問,要我靜靜觀察。十數秒後,磚塊上的水,以肉眼可見的速度滲透。不久,磚面已經變乾,坐上去也不會弄濕。「這磚透水性特別好,雨後只要輕輕一抹,就可以坐。」原來如此!想不到,一塊磚頭,也能如此奧妙,實在叫人驚嘆。

這個公園,僅是如此?非也!遊客看不見的美,這裡可多了。

IMAG0535

表面上,它們只是一堆亂石。但你看看,中間的那一塊,微微突起的那一塊,是不是有所不同?站上去,閉上眼睛,就可得知其奧妙。

IMAG0536

站上去,你就能看清這片汪洋;閉上眼,你就能細聽這個大海。那一塊石,配合兩道彎曲的牆,構成了一個回音谷。只要站在那塊石上,波浪就可在你耳中蕩漾,配上陣風帶來的海水味,使你猶如置身大海。「我擁抱熱情的島嶼,我埋葬記憶的土耳其。。。。。。」這次唱的,是綺貞老師名曲《旅行的意義》。「一個人戴著耳機,隨便亂逛,看到甚麼就拍甚麼,我要試試看這種感覺。」這句話,我在出發前已說了不下數十次。在我看來,這種自由自在,隨心所欲的感覺,就是「旅行的意義」。雖然,我最後還是找了個導遊。但是,我確實找到了,旅行的意義。

逛完公園,天空也正式放晴。「帶我去遊客會到的地方吧。畢竟,我也是個遊客。」我終於想起來,其實我也是個遊客。遊客會到的地方,我也應去看看。於是,他便帶我去了旗津有名的星光隧道。只是,天太亮了,令圖案都失去螢光。結果,它就只是一條普通的隧道。之後,回到旗津市場,進內一看,不論是貨品,還是氣氛,都跟長洲市場大同小異。再說,每經過一個攤販,儘管只停下數秒,看了幾眼,老闆們都會大力推銷。我想慢慢地,靜靜地逛逛也不,行。所以,我隨便買了一包魷魚絲,便匆匆離去。

IMAG0547 IMAG0551

回到車上,我請求朋友在離開旗津前,載我兜兜風。在車上,回想起數天前,我就像其他旅客一樣,因為排山倒海的「手信債」喘不過氣來。債還光後,我的心態早已不像一般遊客。我不禁覺得,遊客會到的地方,真的不怎麼樣。相反,像個當地人一樣,坐著機車四處馳騁,時而快,時而慢;時而興奮,時而沉著;時而大叫,時而安靜。像這樣隨心而行,從心而發,才是真正的旅行─從靈魂深處開始放鬆的旅行。]

離開時,我倆不再走水路,轉為走陸路。坐著機車,穿越過海隧道,在公路上奔馳的感覺,簡直是痛快。「年輕得碰著誰亦能。。。。。。」本想唱首《活著VIVA》搖滾一下,但前方貨車的死氣喉,令我不得不把嘴閉上。最終,我帶著一包魷魚絲、一塊滿是灰塵的臉、和一顆舒坦的心,再次回到繁華的都市。

IMAG0555

一個老鬼看罷課

1424367_10204128020413315_4937186187861322857_n 10665232_10204128020253311_8119588004921385747_n

 

「九二二罷課」,相信各位同學亦有聽聞。昨日,百萬大道人頭湧湧,一萬三千名大專生,犧牲自己的餘暇、犧牲自己的課堂、甚至犧牲自己的成績,為香港民主出一分力。昨日,亦是我認知中,百萬大道最人聲鼎沸的一天。場面的震撼,非筆墨能形容;同學的熱血,非旁人能猜度。部分來自內地、台灣、甚至外國的同學,本來不太關心香港政治,眼見此情此景,亦不禁停下腳步,一探究竟,甚至盡力支持。罷課行動,叫部分政治冷感的同學,亦為之動容。

回到宿舍,更叫我感動的是,母校的政制發展關注組,可謂千呼萬喚始出來。然而,數秒過後,我的感動蕩然無存,變成感慨。

羅桂祥中學,對於政治議題,作風一向開明、自由。以往年六四燭光晚會為例,本校老師鼓勵學生參與。各位同學亦上行下效,熱衷了解六四事件。大家甚至不辭勞苦,親身前往維園,參與六四晚會。在這開明、主動的風氣下,我本以為學弟學妹會主動關注政治、了解社會。

九月七日,屯門、元朗、天水圍中學生政改關注組正式成立,短短數日,已有不少同學關注。我心中不禁期待,母校的名字會在名單上出現。然而,直至昨日,我仍只能期待。為甚麼,學生會竟然遲遲未於專頁對事件表態?反而要碩果僅存,熱心政治的同學,自發開設群組,帶動母校學生理解、討論?

部分中學,校方政治取向保守,但學生卻表現熱衷。如德望學校要求學生「不要多事」,但兩名德望女生卻私下印刷單張,向校內學生解釋政改、罷課是怎麼回事。下課後亦主動前往中大,參與公民課堂。另外,喇沙書院校長,指出「政治應留在校門前」,此論亦令喇沙學生不滿,百多名學生集體穿上黑色毛衣,回校抗議。由此可見,部分學校意圖束縛言論,卻束縛不了學生的熱誠。然而,我校力主政治開明,卻打不開同學的冷淡,實在匪夷所思。實際上,理解政治,是學生的責任。

我必須強調,我並非意圖「洗腦」。我從未打算限制、引導、改變同學的政治立場。不論你支持、反對、中立,甚至未有立場,都沒有問題。皆因對於中學生,參與部份政治活動,如罷課、甚至「佔中」,也許稍為遙遠,也許略為偏激,也許後果不小。因此,不同立場其實並無不妥。在我看來,中學生的政治責任,主要在於了解。

了解,顧名思義,就是清楚、明白各個政治熱話的前因後果,知道政治活動的目標、意義和作用。了解過後,若能夠定下立場,確為好事。不過,即使有沒有立場,亦可主動與身邊人討論。

以本次政改為例,想確定自己是否了解政改、了解罷課、了解佔中,可以問自己這三個問題:1.民主為甚麼如此重要?政改為甚麼會損害民主? 2.為甚麼要罷課?罷課對民主進程有何貢獻? 3.佔中的理念是甚麼?預期成效又如何? 假若你能清楚解答以上問題,恭喜你。即使不懂回答,沒關係,現在去了解也未遲。謹記,大家學習通識科,不只為了考試。從中學曉的批判思考,應該用在此時此刻,而不止在答題。否則,你與古時生吞活剝,考八股文的士人,又有何分別?

除此之外,亦希望上年度學生會,與今年度兩個內閣,亦可以稍稍發表一下對於政改、罷課等事的立場。雖然,兩個內閣應該都正為同學福利、任內活動等事分身不暇。但仍望兩閣謹記,學生會乃學生喉舌,代表全體學生。儘管眾說紛紜,同學立場不一,學生會亦不應迴避,更應主動討論,不論支持、反對或中立。再說,與其集中搜集對閣黑材料,加以冷嘲熱諷,甚至出言謾罵,何不多點關心社會、實事求是、一現大將之風?請記著,同學需要的,是一個做誠意服務,而不是一個夸夸其談的學生會。而對於選舉,各位同學亦不能「選左先」,皆因這代表著你們未來一年的中學生活。總結,幹的人請你了解要幹甚麼,選的人亦應了解要選甚麼。

最後,我不得不承認,我並沒有權利,亦沒有資格去批評、去教誨各位學弟學妹。畢竟,我只是一個畢業生,一個舊人,一個所謂的「老鬼」。不過,正如沈祖堯校長所言,「發中直之言,行應義之事」,是人應負的責任。希望大家不要再欺騙自己,社會一切如常。我想,大家是時候停一停,面對所見到的現實。

舊生,

馬子雄謹啟

備注:請支持「羅中政制發展關注組

 

短評:《柔弱的角》 (Jan 2014)

專輯宣傳照

我們都曉得角是動物堅硬之部分--那麼「柔弱的」角便如前作〈吃鯨魚的人〉般「我身龐大如大島,心卻很細心」的矛盾嗎?乍看歌曲製作名單,可見合作已久的王雙駿、陳珊妮、馮穎琪之名,上回《無念》初次合作之Adrian Chan是次則交出三首單曲〈逆蒼生〉〈灰〉還有〈拿走我呼吸〉,一躍成為此碟主力,歌詞則仍由熟悉的周耀輝及林夕分佔。

閱讀全文

點與線之一

偶然看見鄰座小孩,五六來歲,一雙小手在顯示屏翻上移下,彷彿是一個小將軍,在指揮千軍萬馬。時代不同了,我的年紀和他相彷的時候,玩意都不是電子的,而是和同年友人以白紙黑筆作兩所堡壘,遊戲名曰「天下太平」。

我們正踏入一個新時代。前十年,經常聽到的是「WEB 2.0」,但隨著各種技術進步,例如可屈曲的電子屏幕、高速的網絡、雲端技術及立體打印,此種種科技將於往後不斷影響我們的生活,無孔不入。也許現在經已是3.0或4.0了。

有評論指這一個時代將會是一個「破點」時代,即網絡發展將以另一個方式呈現,例如高網速及網絡的普及,將令得世界各個地區的人,突破空間上的「點」,以「線」的方式與世界共享資訊,例如當個人遇上問題,當他向網絡發出信息,隨時可得到上千百萬的回答。

與此同時,資訊的分享因為網絡的發展更為方便,若果個體有意識接觸全球資訊,相比以往,已非難事。亦正因如此,巨大的信息量將改變我們的生活,這一個時代,需要的是如何快速獲取「真確」信息、「有效」資訊的人才,因為資料的存取已較以往方便,「活用」資訊的人,無論應對生活、學業或工作幾近擁有絕對優勢。

筆者最近才發現,智能手機中的幾個程式及網頁,正正是能增加個體獲得資訊的能力,或許在此可與大家分享:

1. Feedly:它的作用在於讀者能否訂閱網站更新,於是讀者可以同時於智能手機及電腦檢視已訂閱的網頁,而新聞先以條目方式顯示,點擊才以全文呈現,方便讀者快速檢視。

2. FLIPBOARD:它的作用如上,但呈現的方式以雜誌形式顯示,同時可以訂閱FACEBOOK專頁,令它的資訊來源可較為特別。

以上的都是程式,以下則是訂閱的網站,大資訊時代,我們需要的是「有用」的資訊及知識而非「雜亂」,於是取得資源的來源,十分重要:

1.主場新聞:2012年開始運作的新興媒體,優秀處在於撰文者十分多元化,而且均屬某行業的專業,文章看起來甚有趣味。

2.BBC/NEW YORK TIMES:傳統媒體的現代變奏,優秀處在於它所報導的,幾近是全球關注的議題。

3.各國的通訊社(法新、美聯社)、主要報章(新加坡的星州日報、馬來西亞南洋日報、日本的產經)、各國之聲(德國之聲、法國之聲)。

嘗試訂閱吧。只有這樣才是活用科技,筆者亦驚嘆於此科技的革新,我們的世界,現在確實是「天下太「平」」,因為世界已因為科技,改變了它地理上的距離,我們與世界各國竟可以如此的接近。

小薯的第一次 創作的喜悅

呵呵,近來看見不少學弟學妹們依著同一道題目表達自己的情感、思想,而我出現在這裡的目的主要是亂入 :P,所以小薯的第一次又再出現於大家的眼前。

這次寫的不是單一次的經歷,只是延續一下行不留名會出現的原因。其實我一直相信,每一個人的心目中都有著不同的人格。因為每一個人在社會上都扮演著不同的角色,在不同的身份之下又需要用不同的性格,或是談吐舉止去面對社會上不同的人。簡單的舉一個例子,大家都知道說粗言穢語是不太恰當,面對著老師以及家人的時候,當然不會說出口。然而,你的心裡…我想你明白的。:P

還記得陳老師是我的班主任,亦是我的中文科老師。有一次上中文課的時候,他打開了教育城的網址,向我們介紹了一個創作比賽。我不知道現在教育城還有沒有這一個比賽,但對當時的我,卻覺新鮮。小薯中一至中五都在天水圍另一所學校讀書﹝還是唸書?總之不是面書~﹞,那一所學校比較著重學習,當然也有其他的體藝,但小薯天資不高,體力欠佳,創作比較適合我,但那時的我卻不喜歡作文,所以只有乖乖讀書這一條路可走。那邊的校園生活下一次再談,但給小薯的感覺,就只有讀書。

假如你問我甚麼是讀書,那時的那個我想必能夠回答得到;可是,你問我甚麼是創作,也許我的腦海只有空白一片。那時我我,創作只為了考試,因為考試有作文,就這麼簡單。但,不管是甚麼題目,對我而言也是一件苦差。大家可能都會試過,每寫完一段文字,就會急著數一數還差多少字。那時的作文全為了字數,滿足了六百字的要求後,文章就會草草完成,收工大吉。

那時的我,也許是風氣的影響,或許是學校的政策,沒有太多的機會發揮一下創作的空間。當然,不是說這一種模式不好,只是對沒有多大興趣讀書的人〈就是我〉,好像沒有甚麼好處。不過也要重申一點,不同模式終究有其好處。

會考過後,正如上一篇文章提到,小薯在聯招中心找到了這一間學校。老實說,認識不太多,只有聽聞聽聞…要適應一間新學校,一群新同學,一群新老師,而且還要面對高考,實非易事。不過適應的同時,其實也得到了一個尋找方向的機會。人類沒有進步的原因,大多是把自己局限於一個既定的框架以內;唯有突破框架,將思維破舊立新,才會有所進步。

而這一間對小薯而言是一間新學校,自然就會有一個不同的學習模式,這個轉變可能很大,也可能很少,但肯定的是,小薯做到了一些以前不會做的事。當然考試的作文仍舊是為了寫而寫,但不同的是,小薯寫多了其他的東西。正如上文提到的比賽,吸引了小薯不斷寫東西,文筆雖然依舊不好,但起碼有了一個最基本的改變。進步,一切都只是源於改變。

為了這個比賽,有機會便四出拍照,拿著我那台數碼相機,穿過大街小巷,將香港畫進一張張彩色的畫中。沒有高超的技術,相片有一點點爛,但最少,開始研究是一件好事〈當然沉迷後是另一回事〉。最後的結果其實不太重要,對我而言,最重要的是心態上的改變。特別是,為了一台新的單反相機,工作時數超額完成,時薪三十元的我〈好像有點少〉,賺到了差不多一萬塊,然後就買了相機。

寫著寫著,這篇文章我又感到了有點為寫而寫,不過這個為寫而寫不是為考試而寫,是為了創作的喜悅而寫:P 下次的小薯,又應該寫些甚麼的第一次呢?

練習

有時會在想,究竟為甚麼有些人總是棱角分明,怎看都是一個人物。這是說他/她的舉 手投足,可以是規矩得很或是毫無章法,但總是有一種說不出的味兒,感覺似是看書畫,書畫美不勝收,你卻說不出它的法度所在。

梁朝偉演的葉問,淡淡的儒雅,黃秋生也演得出息,兩人演葉問,即使同翹一個二郎腿,身子稍傾,安坐下來,看上去不覺突兀,倒是「雅」的印象良久不散,似是要人看清民國範兒。

葉問以後,他的徒兒李小龍,聲聞世界,就是自信的眼神,雖然沒有了儒雅,繼之以卻是凌厲的生命力,高昂的生命在他的拳腳之中,幸而被光影留住,否則芸芸眾生,大概會後悔,後悔得很,後悔往後將不能再看到這樣的一個人。

那麼背後呢?背後是甚麼令得他們擁有獨特的氣質?是天賦?還是老掉牙的努力?大抵也是後者,這是說反覆的練習,使人更認識自己,無論是能力或是天賦,電影一代宗師、葉問的一個鏡頭,現實可能就是梁朝偉、黃秋生數百次的排練;歷史上的葉問和李小龍,每揮出一拳,背後可能已經打斷了數千條木人樁,一招一式,千錘百鍊,反覆練習,當能有這樣一份毅力與精神,就有了葉問與詠春,各種各樣的巨匠與技藝。最後,怎看都是一個人物。

延伸閱讀:

曾俊華:〈巨匠〉:http://www.fso.gov.hk/chi/blog/blog210713.htm

送你一份書單

長夏無事,最悠閒莫如安坐室中一隅,靜靜的讀一本書。人講緣份,書亦然,教課書一類的緣份,大可稱為「霸王緣」,以其有無樂趣均須讀為不妥。

最有趣者,是一本書,平白來到你眼前,你在書廊、書店、咖啡室順手拈來,可能是因名字古雅、封面質樸(牛津大學出版社的董橋、北鳥,直教人一見鍾情)或是令你想起了某個人,無端的便讀了一本書,這是浪漫亦是一份情緣。在效益上說,是每看一本書,便豐富了心靈腦袋,使人更見聰明;但更真確地說,是書開闊一個人的眼光與世界,一本書,可以是出入古今,匯通中西,書是一扇門,打開了,門外是處處風景,盡皆不同,一個人的世界由始接引到那自然的世界、每位作者的世界,在此,人並不是孤獨的,亦不是乏味的。

曾經,一個長夏,我的世界是李尋歡、楚留香這些風流人物的刀遇上了王玫瑰、姜喜寶、陸怡這些美人胚子,然後又回到明末清初,看見白髮魔女的快意恩仇,下迄民國近代,又看見學者錢穆、唐君毅的聲聲疾呼,然後是英華浮沉、英語聞問切,書於我,我於書,許許多多的不懂,都從書裡得到解答,那時候笑說:「公開試才不怕呢,我老師還有金庸、史馬遷、Charles.Dickens,你有看過名人怕考試嗎?」到得現在,某些書的內容忘了,某些書的故事還瀝瀝在目。還記得在一些二手書店,看見封面背後寫上:「某某小姐惠存或是適某書於某年某月某刻某地」,你在讀此書,此書在許多年前給某君某小姐讀過,然後又因一些事宜來到了你的手中,這不是緣份,是甚麼?

又一個長夏,隨意的往圖書館走走吧,當然,看書亦需有揀擇,某些人不以為然,我卻認為必以為然,閱讀需時,一生就只有這許多時間,如其給某些不堪入目的文字圖象霸佔那寶貴的時光,倒不如選一兩本書,好好的讀,文字如流光、如美麗山河,如流目盼盼的君子美人,甫開卷,便開闊你的世界。

當然,一本書,讀上半小時,要是仍無感情興趣,倒不如換換他書,感情事從來不得勉強,對吧?

附一張書單(當然這只是一己的書單,還有許多良師益友,只要你願意問,他們必然有書介紹給你,書說書緣,希望以下書,從始與你有緣:D。):

變化氣質的:

陳之藩、小思、余光中(美文)

武俠小說:金庸、古龍、梁羽生、黃易、喬靖夫

言情的,張愛玲居首,亦舒(玫瑰的故事、朝花夕拾)次之,林詠琛可讀不不讀

倪匡的衛斯理。

貫通文化的:

古德明、董橋的散文集;陳耀南《中國文化對談錄》;陶傑的曲線文章。(對不起,抽水文章只可敬陪末席)

特別是中國文化;認識中國的:

黃仁宇的《萬歷十五》、《大歷史不會萎縮》;李澤厚的:《論語今讀》;蔡志忠的漫畫系列;余華的《活著》;陳冠中的《盛世》;;龍應台的《大江大海》

開發思考的:

陶國璋的開發精確思維;李天命;何秀煌(深度與此類推)

英文書籍:

企鵝叢書Pelican Books;商務印的BLACK CAT階級閱讀,本本精品,作品都是大作品。(後者附之以每星期寫百餘字的讀書報告,保你英語進步)

 

《大亨小傳》

長夏,看了《大亨小傳》(The Great Gatsby),筆者沒有看過原著,亦沒有甚麼電影剪輯的知識,於是僅能從既有的認識去閱讀。影片由敘述者Nick Carraway的回憶開始,片首接近30分鐘都在描述1920年代美國紐約的景況以及介紹Nick Carraway及其餘角色的背景。表妹Daisy Buchanan及其夫Tom和Nick一樣,出身良好,在片首最引人入勝的,莫如眾人口中Mr.Gatsby的真實身份。

故事發生在紐約,1920年的紐約是甚麼一回事呢?遠離歐洲戰場(第一次世界大戰)的美州大陸,民主選舉已經持續了一段時間;一些接近大西洋的美國東岸大城市(波士頓、紐約)想必亦高度發展(基於歐洲需要原料,美國東岸作為大港口必因而蓬勃);股票、期貨市場的出現,諸如此類,當時的美國城市的發展必然日新月異,一日千里。一個繁華的城市,擁有林林種種的人,因為是城市,它的階級及貧富必然極度分明(當然鄉村也會有階級貧富之分),當城市生活需要以金錢作條件,奢華的生活,更奢華的生活,幾近是當時紐約的全貌。

當然,提到該時期的美國,必然會提到美國開埠初至現在均會提起的美國夢(American  Dream),同理,電影中亦穿插帶有這符號的標記,例如一些標誌物、燈光,角色為了這些符號開始了不同的追求,構成了電影的脈絡。Mr.Gatsby在筆者看來,是1920年代紐約的一個投射,光怪陸離的口耳相傳,Mr.Gatsby的內容是任意的,但絕對不平凡,它的身份隨意轉換,都是出入上流或駭人聽聞,然而這些身份是真實(若果以他作城市觀),又不是真實(若以他作Mr.Gatsby觀),隨著Nick的記錄,我們的視角,由上帝視角,漸漸變為第一身的,這是指從電影起首,觀眾跟隨鏡頭腑視紐約(Nick從窗外看見萬家燈火……),到了後來隨著Gatsby的真正身份漸漸顯露,我們跟隨鏡頭走進庭園;走廊大廳:以致整個宮殿,這代表了是儘管具有不同身份,Mr.Gatsby最終還是要落實到現實,而這個現實必然以人的視角、感情維持。

若果將劇情的背景置換,即使是相同時代的歐亞不同城市,即使內容因應各地文化而改動,在上海Mr.Gatsby可以是幫派頭子;在日本Mr.Gatsby可以是明治維新後新興的階級;在歐洲Mr.Gatsby可能終身也不能成為紐約的他。在電影裡,僅有紐約,亦只有紐約,能夠成就Mr.Gatsby,因為當時(或現在),紐約都在一個予人「做夢」的國度。

若果電影亦是現實的一部份,這提醒了筆者空間的重要,若果《大亨小傳》不在指定的時間、地點,而僅是訴說一個人的故事,這個故事想必並不動人;若果我們的居住場所或是日常生活的地點,地點的特點都是千篇一律,時間、地點都不由得我們控制,那麼我們這一生,將會是如何?又何必如此?

延伸閱讀:

F. Scott Fitzgerald:”The Great Gatsby””

http://www.planetebook.com/ebooks/The-Great-Gatsby.pdf

附:電影Trailer

http://www.youtube.com/watch?v=rARN6agiW7o

閱讀郭靖

中學時代,若問我讀得最多的是甚麼,必然不是課本的課文(當然也有讀,因這需要)。那時候,讀得最多的是武俠小說,第一本武俠小說,中五的時候才讀(那時很多同學初中已讀畢金庸、古龍),那是金庸的《射鵰英雄傳》,一讀二讀再讀,至今讀了三遍,在不同的環境、心情下讀,能感受的又有不同,而與其他金庸小說比較,這本小說影響筆者莫大。

若問我最喜歡金庸小說的那一個主角,嗯,楊過的狂俠背道固然吸引;令狐沖的適性逍遙亦迷人;虛竹、 喬峰、段譽都是神仙人物,可惜這些人物一和郭靖相比,怎比,也是郭靖略勝一籌。

郭靖曾被倪匡先生點評:「太完美了,根本沒有這樣的人物」,他指的是郭靖如行雲流水般的見義勇為,不經思慮的郭靖幾乎沒有甚麼壞主意、機心,這在倪先生心中幾近不可能(無論是文內文外)。儘管郭靖的童年是歷盡困苦(流落蒙古,寄人籬下),可惜質樸的氣質從來沒有改變,他的所作所為,無非是至純良的表現(如與黃蓉邂逅,初相識便送贈千金、愛馬),質樸固然為他帶來了不少麻煩,然而他還是擇善固執,這性格終其一生不變。

倪先生看見郭靖的「完美」,大概來自《射鵰英雄傳》後期或《神鵰俠侶》的大俠形象,這僅是從他生命最美麗的一刻來說,他固然是「俠之大者,為國為民」,他固然是明知不可為而為之的愚漢(這是指他死守襄陽至最後一刻),這些為國為民的心胸氣量,幾成完美,這大概是倪先生對郭靖的印象。

筆者對於郭靖的欣賞,卻不獨是這一印象,而更在於他的態度。假使令狐沖、楊過的資質與郭靖相同,那麼即使經歷相同的事情,他們的結果將大大不同。若要馬鈺在大漠之中等待令狐沖上來練武,那麼即使是大羅金仙,只怕也請不動令狐沖上來;要是楊過呢?只怕楊過即使學得到馬鈺的功夫,大概也是騙回來的。唯獨只有郭靖不會猜度馬鈺於已的一番心意,就只有靜靜的等候,沉穩的堅持,一次又一次的堅持,致使他的武學修為日漸精進,並由此逢凶化吉。郭靖練降龍十八掌之時,洪七公笑他資質壞,像個愚漢呆子,絕不是練武材料云云……可日後能夠祭出亢龍有悔的,卻唯獨郭靖。

郭靖資質平庸,若他甘願平庸,他日必無獨當一面的郭大俠,於他而言「練武,資質好的練一次就懂,我是資質壞的,練十次才懂,日後即便練一百次,一千次,人一我百,嘻,這樣應該可把功夫練好了吧」人十我百,若果真能如此,則幾如現實中的「一萬小時法則」,能夠將勤補拙,知道自己的不足,並不介意自己的付出,這是郭靖於我最為重要的原因。

暑假又至,讀過武俠小說的,不妨重新讀過,看看有否領會;沒有讀過的,以全套金庸為目標,保證畢生受用。

筆者按:「一萬小時法則」(the ten-thousand-hour rule)由作家格力威(M. Gladwell)提出,意指即使資產如何平庸,若果能全情投入及付出,並不計較結果,那麼一萬小時後,投入者將會成為其投入領域的專業,舉例如披頭四於未成名前,在漢堡的舞廳以表演當練習,每天7-8小時的彈奏練習致使他們於日後成為一代巨星。

延伸閱讀:

金庸:《射鵰英雄傳》,(香港:明河社)

林行止:〈用功謙厚立本 不驕不燥樂樂〉,信報,2013年3月19日

http://vicsforum.blogspot.hk/2013/03/blog-post_2051.html

A years of no significance

黃仁宇先生著有《萬曆十五年》(A years of no significance)一書,講述1587年,即明中葉萬曆十五年的政府如何因為官僚集團的不合作導致一個皇朝的崩潰,在序言裡,如同英譯本的名字一樣,1587年,明朝政府感到皇朝內外的昇平,皇朝的統治似乎風平浪靜,看似沒有甚麼能動搖皇朝的管治。然而,當了解到1587年,明代的官僚與皇帝關係矛盾(兩者本應互相了解,並協調政治命令如田制、賦稅、用人的執行。然而由明太祖廢相起,政府失去領袖,權力下放至六部,並由皇帝直接管理,皇帝試圖擴大他的權力,迫使六部完全聽從他的命令;官僚則通過延緩政治命令的執行,希望迫使皇帝執行官僚們希望推行的政治命令),政府內部的不合作致使一些政治命令的推行失敗;某些政府部門的長官位置長期空置,當國家的政治命令不能落實推行,官員態度敷衍,當這樣的情況持續,這個國家似乎已漸漸衰落,回天乏術。

在《萬曆十五》中,皇帝(明神宗)與官僚的衝突並非成於一日之寒,這先後經歷了宮廷事非(妃子的任命;皇位繼承人問題)、官僚的內部衝突(張居正與朝臣間的暗鬥),最終致使皇帝與政府的決裂,整個政府僅能維持日常運作,其餘的一切政令細節僅通過以往既定的程序執行……為甚麼一連串的衝突導致了政府關系的僵持,並最終無可挽留?這大概來自皇帝與官僚均在追求政治,甚至道德上的正當性,這是指皇帝希望他的命令及他的任何要求均能落實,可惜當這些要求違反了一些傳統(例如皇位繼承必經皇后長子),皇帝的要求便會遭到否定;同時官僚希望政府運作維持正常,並不因為皇帝一時意氣而導致不必要的改革或是影響固有的秩序(內閣首輔只能擔任首輔,它的職權並非以往的丞相,不可包攬一切,張居正試圖包攬一切權力,受到當時朝臣的攻擊)。當兩者的訴求並不能通過當時的程序得到討論(皇權至上,皇帝要是深居簡出,官員無法陳情,亦不會陳情真正事實),衝突便幾成政府無法正常運作之原因。

2013年,一切都看似風平浪靜,我們居住在香港,無可避免受政府的政治命令、政策影響,這一年政府的各個部門以及公共服務一如以往的運作,我們到康文署的泳池嬉水;急症室運作正常……然而我們目前的生活是否沒有任何問題?若果有問題,問題出於甚麼地方?

現時的政府,似乎無可避免走進了1587年的死胡同。這樣說,是基於當我們理解到香港的政府架構,政府原有,立法會的功能(議事、政令通過前必須經過充份討論;有權使用特定的條例監察政府;整合社會大眾意見),因為功能組別及分組點票的原因,漸漸失效(回歸至今,立法會僅能通過梁智鴻議員於任內的公共衛生(吸煙)條例;回歸前,1995年共有41條動議提出,並通過15條)。行政長官不能與立法會於政令推出前有良好的溝通,即儘管它於行政上的政治領袖,政令的推行便幾如1587年一樣,僅能維持政府的低度運作。又當行政長官的得位不正,它能做的,僅能援引私人(行政會議),一如歷朝的一些皇帝一樣,以太監或外戚或親信官員架空原有的行政架構,希望直接操控政府。這些太監和外戚,往往善於使用突如其來的權力,與虎謀皮的同時,不斷牢固自己的利益。同理,2013年,一些由現任行政長官援引的私人正相繼下馬,似乎正中了「人類總要重複同樣的錯誤」……

現時的行政長官無正當性,這是無需討論,那麼現在的政府,即官僚是否正進行相應的對抗呢?筆者揣測,即便現在行政部門,必然亦不想,亦不願意接受影響既有體制秩序的政治命令,於是即使是政府內部,亦已存在矛盾,這些矛盾若持續,將致使行政長官援引的私人集團與現時的行政集團撕裂,引用港產片《寒戰》的一句對白,即恐怕政場如戰場,政府最大的敵人竟是自己。

延伸閱讀:

黃仁宇:《萬曆十五年》,(台北:食貨出版社,1985)