淡,是一種境界

十多年後的今天,我再讀杜杜的《住家風景》,特別親切,然後,我就也意識到:我人到中年了。人到中年,就會悶,但,中年人也有特殊的能力:讀再悶再淡的文章,也能讀出味道來。我節錄一篇,大家可以測試一下自己,了解一下自己的情感心智有多老。

我是個老派人。我認為夫妻是一生一世的。是好是醜,也是一生一也。

我有個同事結了婚,太太是天主教徒,他自己不是。我一次午飯時笑曰:「你為何不領洗?將來死後,太太在天堂,你在地獄,豈不哀哉?」

他也笑曰:「夫妻一世已夠凸,還要第二世乎?」

雖然是笑話,但也表明了一種態度。

我卻認為夫妻是從今生今世直到永遠無窮無盡的。合則留,不合則去,表面似乎是灑脫進步,實則是消極逃避的態度。

有人說:「對一個人幾十年,不悶死?也不太人道了。」但我不是這個看法。我認為做夫妻每天都有新的發現。人的可能性是無限的。只要有心去發掘,總有令你驚奇的地方。

像今天,我對老婆說:「一眨眼,孩子便大了。」老婆木無表情地連眨幾眼,然後望望孩子說:「還沒有大嘛!」此人還有幽默感,真是氣壞。(《住家風景》頁51-52)

這樣的文章,淡不淡?肯定淡,我想,人到了某種年紀,淡是一種境界。

杜杜是我最喜歡的香港作之一,有時間我會重讀我最愛的幾本作品,《瓶子集》、《另類食的藝術》、《非常飲食藝術》。

在中文科資料室發現舒國治

前幾天在中文科資料室發現一本舒國治的《流浪集》,這本書不屬於資料室的,是誰留下的呢?書的內頁夾了書籤,貼了標籤,並有鉛筆寫的筆記、畫線,應該是個細密的讀者,並且愛舒國治、愛文字、愛中文或者愛流浪、愛生活……校園裡竟然有愛舒國治的人!我這樣說,不是舒國治不夠好,也不是學生不夠好,而是,中學生活的現實,老師忙碌少讀書,學生,也太忙,閱讀者不多。

總之,是一個欣喜的發現。學校圖書館也有一本舒國治的《流浪集》,唯一的一本。圖書館應該多買幾本舒國治。

舒國治是一種生活態度。

舒國治的流浪離我們很遠,但生活離我們很近。

不如,我們讀一段舒國治:

看來能遠走高飛,亦關乎人的氣質。我也嘗想過它一過這遠走高飛的日子,哪怕是幾星期也好,便為了這四字之美,這四字之逍遙快意;既沒能身懷巨款,也不曾倒會逃債;八十年代初到美國,在無休無盡公路上踟躕,此來彼往,越奔越遠,竟一晃晃了七年。若問是不是逍遙快意、是否有遠走高飛之感,唉,卻是說不來。只知旅程頗寂寂而胸中頗空曠也。

寂寂與空曠是何等之心境呢?我們都不太懂,我們的生活,吃喝玩樂,還有工作讀書,實太擁擠。

又讀一段:

太多的人用太多的時光去賺取他原以為很需要卻其實用不太到的錢,以致他連流浪都覺得很奢侈的事了。

他們的確年輕時曾發過宏願,說出像「我再拚上三、五年,有些事業基礎了,說甚麼也要把自己丟到荒野中,無所事事個半年一年,好好的流浪一番」這樣的話;然十年二十年、三十年五十年轉眼過去,他們哪兒也沒去。

我不是要用舒國治的文字去勸人流浪,我也是不能流浪不敢流浪的人,年輕時也有過輕狂的想法,可十多年來,讀書、工作、娶妻生兒……可這不是生活的唯一的方式,但香港人大多只有這種方式:努力讀書、考上大學、讀一個較能找好工作的學系、找一份好工作、賺多一點錢……當然,這並沒有不對,只是舒國治告訴我們還有別的生活方式,或者,我們趁年輕要了解多一點,找到自己最適合的生活方式。香港以外,或者還有不同的生活,賺錢以外,生活或者還有動人的細節。

老實說,流浪亦不如何,不流浪亦很好。舒國治說。

最近讀梁文道的《訪問》,裏面有舒國治的訪問——《清貧的意義》,他們談吃,真好,都是真實的有情感的生活細節,而不是現在流行的飲食雜誌—-食物都色彩繽紛,抽象而虛幻。

讀舒國治,你會發現生活中平淡而細緻的事,其實於生活最為有味。

中文科資料室的《流浪集》我已輕輕放回原處,物主請取回。

**************************************************************************

好書資料:

  1. 舒國治:《流浪集》。出版:(台灣)大塊文化。2006年。
  2. 梁文道:《訪問》。出版:(香港)上書局。2009年。