(本文獲得全港學界第二届微型小說創作比賽初中組亞軍)
一、
我從來沒想過,一道廁所的門,會把我跟她分割開兩個世界。或許愛她一生一世對我來說太長,我已經厭了……
手裡的煙燃完一根又一根,她曾說不喜歡煙味,我答應過她會戒,即使煙癮犯了也只會躲在廁所裡抽,像學校裡的毛頭小子似的。而如今,大概只有在煙霧中才能找到,那個青澀、溫柔的她。
「XX!你又去哪了?整天應酬應酬,工作有我重要嗎?有這個家重要嗎?」她總是抱怨我不顧家,以前的她不是這樣的。我可以告訴她我要出去十天,她就會幫我照顧家裡的大小事務,從來不過問我去哪,很自由、很自由……可如今,每當我應酬完客戶,精疲力盡地回到家中,卻再沒一杯清茶、一碗熱湯,也沒有那雙溫柔的手為我按摩額頭,有的只是她尖酸刻薄的諷刺和哀怨。
我漸漸喜歡躲在廁所裡,或是抽煙,或是怒吼。那鏡中的自己,鬢角已經操勞出一兩根白髮,發紅的眼角不由地讓我感覺到,自己真是個失敗的男人。隨意掬了一捧水拍在臉上,很冷──但我清醒了。這樣的日子我過不下去了!我要自由!我不是不愛她,只是她變了,都是她變了!
手碰到金屬門把的時候,我頓了頓,心裡有兩種聲音不斷在叫囂著,「離開吧!別在困住自己了。」「我離開了她怎麼辦?她那麼膽小,那麼懦弱……」最後,我選擇聽從前者,走到她面前。她窩在沙發裡,卻睡著了。電視劇中男主角出了車禍,一個女人正抱著他哭得撕心裂肺。我看著她柔和的臉龐,終究沒有叫醒她,只是留下了與她在一起那滿屋的回憶,悄然離去。
二、
每天早晨醒來,身旁都是空的。這樣的生活過了很久,可我卻總像第一天般,不知所措。
他又躲到廁所裡了……我知道他煩,知道他累,可我控制不住自己,我總想他能多陪陪我。可每次看見那不耐煩的眼神,我又忍不住尖酸刻薄起來。我聽見他在廁所裡怒吼,啞忍著的抽泣聲讓我害怕。我怕自己會失去他,而事實是,我早就失去了,並且再也回不去。
當我在沙發上漸漸轉醒,發現身上蓋著我最喜歡的小熊毛毯,那是他送給我的第一份禮物。而茶几上的那封信卻像一盆冷水,把我澆了個透心涼。他還是走了,我本以為這天會來得晚一點,再晚一點,讓我再看看他,再抱抱他。記住他的臉和體溫,但他還是走了,在我毫無防備的時候,離開我。
這兩個月以來,我總覺得家裡少了什麼,直到有一天我終於拿著離婚協議書在廁所裡哭了出來。狹小的廁所裡,我的護膚霜與他的鬍鬚刀整整齊齊地擺成一排,潮濕的牆角還有細微的煙草味──這一切都是他曾生活過的痕跡。它們與我心中的傷口細密地糾纏在一起,剪不斷,理還亂。
我還記得他在刮鬍子,我就擠過去刷牙,兩個人搶著照鏡子,他的剃須膏弄得我滿頭都是,白花花的一片。我還記得結婚時他送給我的耳環掉到排水管去了,他慌忙的去掏,找到後不顧滿手的髒臭,歡呼得像個孩子。我還記得……
我還記得他的微笑,記得他喜歡黃家駒的歌,記得他愛吃辣,記得他喜歡麵食,記得他愛戶外運動,記得他最愛的兩個國家是英國和巴西……我記得好多好多關於他的、瑣碎的事情。可是,我卻不知道他現在在哪,過得好嗎?我再也無法隔著廁所的那道門哄他出來,再聽不到他趴在梳理台裝哭卻又忍笑的聲音……