小時候，母親總是不在香港工作，不是歐洲，便是一大堆不熟悉的國家，大概每半年見一次，她也不會逗留太久。

也許，就在那刻開始，我學懂甚麼叫寂寞。

那時還沒有手提，我們唯一的連繫，便是透過信件來溝通，我那時還是不太懂為什麼要寄信，明明電郵早已普及了，不過也罷，每逢星期五，我總是狂奔回家，執起鉛筆，寫起週記給母親去，而母親總不要求我寫甚麼，但卻要求我每次都要寄一張自己的足印給她。

對此，我的小腦袋想不通原因，但王命不能違，於是，每逢星期五，我便和小伙伴，到家後的小山丘去玩，然後在濕軟的泥土上，如大人謹慎地蓋章般，輕輕地踩下去，再等個數分鐘，小心翼翼地移開，生怕鞋子的坑紋會弄花了，再拿出數碼相機，把足印拍好，接着把照片沖曬好後，便興高采烈地往郵局寄信去，每次，我都滿懷期待地等着母親的回信。

然而，不知道何時開始，朋友的話比父母的更重要，我怕拍足印這件幼稚的事，會給朋友嘲笑，會給朋友說點甚麼，我又怕掛念母親的情緒會顯露出來，給人說是孩子氣，於是，我漸漸沒有再寄信，也沒再把我的足印寄給母親。

這段寄信與收信的日子，隨着成長斷了。

直到，我獨自到了英國短暫留學，那時正好是臘冬的季節，英國那邊下雪了，我突然想起了拍足印那件事，於是，我一時興起，便走到雪地上，緩緩地踩在厚雪之上，把足印傳給了母親，我卻沒得到任何回覆，我只收到已讀，於是我隔天便致電給母親的助理，助理一來便是說：＂你母親到現在還在談論這件事，真要命。＂我不由得笑了，問：＂甚麼嘛，不就是一個足印?＂ ＂不淨只呀，我想你母親收到的不只是足印。＂

這句話，深刻地烙在我心頭裏去。

她透過我的足印，看到甚麼了?也許看到我長高了，去過甚麼地方了，走上了一條怎樣的道路，看我是不是掛念她。

而我，卻不曾察覺。

我追溯着自己那些足印，儼然已不少，但縮窄到我倆，翻遍了腦袋，也廖廖可數，我又想起那段期待着母親回信的日子，我的淚水早已湧出來，把雪都溶掉了。

但願在接下來的日子，不只出現自己的足印。

兄弟間吵吵鬧鬧，閒時來打一場架，拳打腳踢倒是平常事。姊妹倆打打鬧鬧，動輒胡扯頭髮，甚至出動到拖鞋，該是電視劇裏才出現的情節。我的姊姊阿雯平時待人溫文有禮，心情不佳時待我卻像隻發怒的牛，閒時又會與我談笑風生，看這兒笑那兒的，像換了個人般，所以是個有趣的姊姊。

依稀記得，姊姊小時候一直到初中都是頂着個及肩蘑菇頭，額前有些小碎髮，直到中學四、五年級的時候才留了一把長髮。姊姊的頭髮從小就烏黑濃密，每次跟親戚聚餐，都總被評論一番，而我則什麼都跟姊姊落了一大截似的，我的頭髮一向跟姊姊比都是稀薄偏啡的。親戚們也總只會讚嘆我的頭髮有多滑不溜手。然而，我跟姊姊的希冀卻往往跟現實相反，姊姊想要頭髮薄一點，顏色柔和點，我卻想要頭髮更烏黑濃密點。

姊姊的皮膚不算晢白，有着一雙鳳尾眼，可我腦海裏對姐姐的第一個記憶，卻不是他的模樣，而是姐姐的腳丫兒。也許小時候的記憶已經逐漸淡忘了吧。長大後回想起來，跟姊姊的第一個記憶竟是幼兒園的時候一塊兒洗澡。小時候媽媽幫我們姊妹倆輪流洗澡，通常都是讓我先洗。每次我要洗完了，就總愛賴着不走，拿著蓮蓬頭一直地淋水，媽媽也就只好先讓還未洗的姊姊進來。對姊姊的第一個記憶就是她跨進來浴缸，那稍比我大的腳丫兒，腳上還有條媽媽親手織給我們姊妹倆的腳繩。每一次我們姊妹倆在那橢圓形的浴缸裏「相遇」，就是段歡樂時光。誰搶到了那散發着光芒的蓮蓬頭，就肆無忌憚地向對方灑水，對方又會用那雙微不足道的小手板兜着水撥來撥去，來來回回著一場又一場的水戰。然而，通常佔了上風的都是我姐，而我則成了從水中鑽出來的一人。就這樣，跟着他手中的蓮蓬頭，我被撥了兩年多，直到他去了九龍的姨母家住。現在，一閉眼，我還能看見那雙有點黝黑的腳丫兒。我願跟着她一直撥水到天涯海角，不必擔心，不必說話，不必思索，卻能玩遍整個世界。

到姊姊回來一起住的時候，我已是個中學二年級生，而她也已經中四了。這時候的姐姐對我來說有點陌生，更有滿溢久別重逢的感覺，更多的是溫暖和親切感。我下意識地看了看姐姐的腳丫兒，發現她還帶着當年的腳繩，而我的早就因歲月的磨洗而變得殘舊，多年前就沒再戴了。姊姊見狀，就知道我的心思。才知道，原來她的腳繩是姊姊自己按着原本的重新再織的。還以為，姊姊的腳繩是怎抵得過時間的侵蝕。

那逝去的像流水，像雲煙，多少七彩絢目的腳繩，織了又舊，舊了又織，多少人事在其中，而沒有一樣是留得住的。

隨着姐姐搬回來住，我們姊妹的情誼也接着更熾烈地燃燒着。我們可以上同一所中學，去同一所補習社。每逢周末，姊姊又會主動教我彈鋼琴，那可是我幼兒園的時候看到有人演奏就興致勃勃地說想學的。從指法、音母到鍵盤，姐姐都不厭其煩地教我，像對認識多年的知心好友。到了晚上，我常常搶在她跟前去洗澡，又擺出一副囂張勝利的模樣，總讓姐姐氣得直跺腳，每次她想要跑過來扯我頭髮，都被我先關上了浴室門，但當我洗完出來了，姐姐都總愛折磨我一番，好讓我見識見識她的厲害。

每一天每一夜，就這樣打打鬧鬧，互相捉弄，談心事說八卦，也許，這就是姊姊和妹妹間難離難捨的情誼。

「遠親不如近鄰」這句話我經常聽到，可是現在，不是每個人都能遇到一個好鄰居。因為冷漠，有些人甚至也不知道住在自己隔壁的是誰，互相之間沒有任何溝通，如同陌生人一般。而我卻有幸遇到一個富有人情味的鄰居。我的鄰居張婆婆，既不是過於慈祥的人，也不是那種冷漠得令人難以接近的人，她是一個神秘的鄰居。

在我五歲那年，我跟著父母搬到了這個小區。在搬家具到新家的時候，由於要搬搬抬抬，造成不少躁音。這時，傳來了開鐵門的聲音，門後走出來了一位老婆婆，她個子有些矮小，馱著背，有些瘦弱，眉頭因慍怒而皺在一起，有些不滿地說道：「你們可以小聲一些嗎？我都快聽不到收音機的聲音了！」她的聲音不大不小，全場人都能聽到她的聲音，在場的人都被她那響亮的嗓子和犀利的眼神給震住了，全都馬上說了聲抱歉，便輕手輕腳地繼續做事。因為靜了來，便聽到張婆婆手中的紅燈牌收音機正在播放《帝女花》中的最後一場《香夭》：「寸心盼望能同合葬，鴛鴦侶相偎傍……」媽媽帶著我到她面前問好，她本來嚴肅的神情在見到我後，便轉換成一臉慈祥，更歡迎我們搬到她隔壁。她一臉笑容，轉身走回家中，又走出來，手中的收音機不見了，卻多了幾包糖果，說是給我吃的，又笑道：「以後可要熱鬧了！」我接過糖果，露出甜美的笑容道謝。她聽後又笑得樂呵呵，伸出手摸了摸我的頭和臉。至今，我還感覺到她那粗糙的手滑過我臉龐的溫暖。

當我們一家正式搬進新家後，媽媽常常帶著我找張婆婆聊聊天，聊著聊著便熟絡了。我發現她在家中只會關鐵門，旁人都能從鐵門的空隙中看到張婆婆家的內部，不像我們會把兩扇門都緊緊關著。每次找她，只需敲打一下鐵門，或喊一聲就可以，並不會用到門鈴。別看她矮，卻十分精神，經常帶著紅燈牌收音機和那黑色的手拉車四處去。每次回來都會帶給我一份小食。

升上小學後，爸爸和媽媽吵了一架，之後便不再和我們住在一起了。張婆婆得知後，便每天找媽媽聊天，安慰她，從家庭聊到人生。我便在旁陪著她們，她們有時聊著聊著，竟哭了起來，我不懂為何要哭，只是跟著不知所措地哭了起來。張婆婆見到我哭，便說：「你這小丫頭都不懂我們哭甚麼，怎麼也跟著我們哭起來了？」又叮嚀我說：「長大後千萬不要忘了父母，他們可是很辛苦才把你養大的！」我似懂非懂地點點頭。她看到我懵懵懂懂的樣子，便沒有再聊下去，只是又打開了紅燈牌收音機，聆聽起陳百強的《父母恩》。

每年端午節，家中必有足夠的粽子吃，整個走廊都洋溢著粽子的香味。這些粽子都出自張婆婆手中，十分美味。小時候常到她家中看她如何包粽子。那用來包粽子的箬竹葉挺寛大，柔軟有韌性，包在裡頭的糯米有一絲絲竹子的清香。我特喜歡張婆婆所包的綠豆粽，在她家中邊吃粽子邊聽收音機所播的《帝女花》，便能吃上一兩個粽子，在她家中呆上一整天。可惜媽媽不懂這手藝，經過張婆婆的教導下，媽媽所包的粽子雖可口，卻不及張婆婆的有味道。每次看著我吃，我和她臉上都會露出滿足的笑容。

轉眼間，我已踏入青春期，身體長得特別快，每次張婆婆一見到我，便會說：「一陣子沒見，你怎麼長得那麼高了？」說著便想摸摸我的頭，卻發現手已夠不著，我只得彎下腰，感受她那粗糙而又溫暖的雙手。我經常放學後在家中也穿著校服，不換掉它。張婆婆因小時候沒有讀過書，特別注重學習，愛惜校服，因此自然少不了責罵我：「你怎麼還穿著校服？快把校服換掉，別把校服弄髒了！」就這樣，因校服的事而責罵我已成為家常便飯。

就這樣，跟著她的教誨，我陪了九年多，直到她搬走了。現在，一閉眼，我還能看見那黑色的手拉車，聽到那紅燈牌收音機傳出的聲音，聞到那綠豆粽子的香味。我願跟著它陪到天涯海角，不必擔心，不必說話，不必思索，卻能知道整個世界。在她搬走後的幾個星期後，才得知這個消息。當時我如常到張婆婆家找她，正想叩門時卻發現門已緊緊關閉著。我懷著疑惑的心情接下門鈴，開門的不是一個滿頭白髮，個子矮小的張婆婆，而是一個中年男子，他雙眼中滿是冷漠，冷冷道：「有甚麼事嗎？」我沒想到開門的是一個素未謀面的人，不知如何回答，只是放眼往裡頭望去，發現裡頭的家具已完全不同。那個男子見我打量起他的家，說：「莫名其妙！」隨手關上了門。聽說張婆婆是被長年在外工作的兒子給接走了。聽到這個消息，我本應感到高興才是，張婆婆不再孤單，她已有自己兒子的陪伴。可眼淚還是不爭氣地跑出眼眶。

那逝去的像流水，像雲煙，多少輕鬆愉悅的暢談聚了又散散了又聚，多少人事在其中，而沒有一樣是留得住的。我和她，像斷了線的風箏，沒有任何聯絡，應該說，不知如何可以聯絡她。這才發現，我並不了解她，不知她的家人，她的聯絡方式，她的心情。只知道她姓張，是個獨居老人，其他的一無所知，難道現在與鄰居要如同陌生人一般嗎？現在，這小區的人家，全部緊閉著大門，將人拒之門外，只能隱隱約約聽到電視新聞播放的聲音。而張婆婆就像是我生命中的過客，那麼容易失去，卻又那麼深刻。即使不能再聽到張婆婆的紅燈牌收音機，不能再吃到她所包的綠豆粽，不能再感覺到她那粗糙而又溫暖的雙手，我很慶幸自己能遇到這樣的鄰居，為我的童年生活添上平淡的幸福。

我的姊姊年長我十歲，我倆是忘年交。我的姊姊，既不是典型的舊社會女性，也不是革新的新時代女將，所以是個一言難罄的姊姊。

我有意區分姊姊與普通的表堂姊，因為她其實不是我同氣連枝的親姊，所以我愛喊她荔姊。姊姊有著濃眉大眼，這使她看起來明豔動人。而且即使姊姊早些年打扮過時，也遮不了她的天生麗質。不過最令我羡慕是姊姊與生俱來的文藝氣息。姊姊自幼閱《參考消息》——由新華社主辦的中國報紙，報道時事與分析。對。姊姊對報導常有感慨領悟，似乎她有蔡琰的善感，有李清照的豪情，但我看見更多是舊社會的守舊固執。

首次與姊姊的回憶在我兩歲。青澀的她從老家來我家暫住兩年。我想親近她，卻不懂表達。於是鬼使神差的，我把一口茶銜在嘴裏，躡手躡腳爬到正在午睡的姊姊身旁，對著她熟睡的小臉一張嘴，茶水直刷刷倒下。她驀然醒來，慌忙拿枕邊報紙胡亂擦擦臉上的茶水。兩歲的我欲與她玩耍，卻用錯誤的表達方式。她之後仍待我如初，儘管多了小心和防備。她返鄉那天，我哭得稀裏嘩啦，甚是不舍。但後來我們提起此事，她只說跟小孩計較那是徒勞，卻沒告訴我，那報紙其實是她最珍愛的專欄。

再見姊姊時，十九歲的她正在田裏割穗。她身穿花格子襯衫、藍麻捲筒褲，背個籮筐，手拿七字型鐮刀，汗流浹背的。我大喊一聲荔姊，嚇了她一跳。我走近，她高了、瘦了，也憔悴了。我得知姊姊雖在高中時輟學，但愛看書報，所以我特意拿書找她念，這時她會高興地喊我「小妹」 。有次我找她途中聽見伯母悄聲：「她一走我就懷了男孩……當初不該讓她上學……找戶人家把她嫁了吧。」 伯父沒吭聲。我默然回房，只有這次我沒去找姊姊閱讀。

姊姊總勤懇地到地裏忙活。但她也抽空帶我看人趕羊、偷溜到鎮上買報。姊姊對父母禮貌莞爾，但我不同。看著我氣喘吁吁地向她跑來，她笑；我不懂書中主角的情愛，她笑；我讀錯報紙上的字，她笑著指正、笑得開懷真實。而且她愛和我說新聞，常是舊聞，就連「本報榮獲高層領導人題詞」 她也能娓娓道來一整天。就這樣，聽著她銀鈴般的笑聲，我在老家不知不覺待了一個月多，直到她遵父母之命嫁人。現在，一閉眼，盈盈的笑聲縈繞耳畔。我願跟著那笑聲的主人去到天涯海角，不必擔心，不必說話，不必思索，卻能感悟快樂的人生。

最近我有幸在親友聚宴中與姊姊相遇。離婚後的姊姊撥開親戚們的閒言碎語，款款向我踱步而來。我知趣地對她離婚一事隻字不提，她卻像個局外人般與我訴說她的事情。聽後沉默良久，我問她為何遠赴上海學手藝，她說是為了遠離這是非之地。猶豫片刻，她又淡淡道：「那逝去的像流水，像雲煙，多少銘心刻骨的人生巨浪襲來了又褪去褪去了又襲來，多少人事在其中，而沒有一樣是留得住的。」 她看我似乎不太懂，又笑了，如沐春風。「總之現在我不必擔心三餐溫飽，還能寄些錢給弟弟和父母呢。」 她微笑著，眼睛彎成了月牙。「以後有機會，寄你些我看有意思的書報。小妹。」 這話勾起許多往事，我鼻子一酸，眼淚不受控制奪目而出。終究她是經歷了許多，才從村裏靦腆的黃花女蛻變成城中自信俐落的玉雕師，還說了這麼一番深奧的話，我是無法體會的。

在此之後，我不時收到從上海湯臣一品寄來的包裹，全是些人生哲理和中國時事評論，附送毛主席語錄書籤幾張。可這次是由老家寄來的，我打開一瞧，竟是一份陳舊的《參考消息》！我小心翼翼地翻開，是姊姊以前最喜歡的週二專刊「觀察中國」 ，刊的首版上還印著魯迅先生的手跡。我哽咽，拿起姊姊的親筆卡片，久久不能釋懷。

你們有被人誤會的經驗嗎？你們明白那種切膚之痛的感覺嗎？今天我被人誤會，那種感覺令我不能忘懷。事情是這樣的…….

數學課時，陳老師語重心長地說：「你們真的有認真地對待過這次測驗嗎？竟然有半班同學不合格！你們有感到慚愧嗎？你們有感到慚愧嗎？一下被叫到姓名的同學清楚來領取你們的試卷。有容，九十九分。一心，九十八分……」聽到我的名字，便帶著欣喜若狂的心情走出去。心想：「果真努力是有回報的，不枉我花了這麼多時間溫習呢！我心裡竊喜著。「她是作弊了嗎？」「有容一如既往的拿下高分了呢！」「一心是作弊了嗎……」我聽到同學們對我的質疑，我立即由歡天喜地的心情變得不是味兒。在領取試卷後，陳老師說：「待會小息你到教員室找我，我有話對你說。」

「鈴——」伴隨著小息一的來臨，便是我噩夢的開始。我最先看到的，是陳老師那嚴肅的面孔。我問：「請問有什麼事嗎？」她回答說：「希望你能夠誠實地回答我，你在這次測驗中有作弊嗎？」我頓時呆著了，為什麼連她也要埋沒我的努力，先入為主地懷疑我呢？我斬釘截鐵地答道：「我沒有！」

還記得這幾天我都不停地做額外的數學題，希望能夠取得好成績，就連姐姐也對我這牧牧不倦的行為感到大惑不解。

陳老師接著說：「以我所知，你的成績一向都是中下，總是在合格與不合格的邊緣徘徊，難道有可能一下子進步二十多分嗎？再加上，調座位後你坐在全班第一的同學有容旁邊，難道你會放過如此難得的機會嗎？」聽到此時，我不禁鼻子酸酸，覺得委屈極了，可有是百辭莫辯，畢竟沒有人可以替我作證……

「鈴——」小息的鐘聲響起了，陳老四讓我先回到教室上課。臨走前，更說由於在測驗中作弊是很嚴重的，而我又不肯承認，她只好請我的媽媽到學校了解一下，命令我在小息二的時候到一樓會議室找她。我真的很想當面問陳老師何解一口咬定我是靠作弊換取好成績呢？我帶著既是委屈，又是怒氣沖天的心情，握著拳頭的大步大步走回了教室。同學們一見到我便又開始七嘴八舌地討論著，說我是因為被陳老師發現作弊，所以剛才被訓話了，都說我活該。

在上中文課時，我一直心不在焉，想著該如何才能讓老師相信我。但一想到陳老師的神情，我更委屈得淚如泉如、心如刀割。下課後，我便前往會議室。每一步都是如此沉重，腳都像鉛一般重，令我寸步難行，腦子更是一片空白……

打開會議室的門，首先映入眼簾的是媽媽失望的神情。我垂頭喪氣地走到媽媽的身旁，走了下來。陳老師再次問了我同樣的問題，而我再次堅定地回答我沒作弊。頓時，媽媽已經哭成淚人兒，跟老師求情：「陳老師，能原諒我的女兒一次嗎？給她一次機會吧……」聽到連我的媽媽也不信任她的親身女兒靠的是真憑實力，我頓時感到心如刀割、悲痛欲絕。

小學生時期的某一天，我被同學誤會我偷竊，媽媽義無反顧地選擇相信我，並與我找出真相。媽媽當時更說：「我的乖女兒，記住了！媽媽是絕對相信你很善良，媽媽是絕對不會只聽了別人的話而怪罪於你的。因為媽媽在任何時候都會相信你的！我家一心是最棒的！」

可是……可是從何時開始，媽媽和我之間的信任都成了泡影？那一瞬間，我感覺到媽媽和我之間有一堵無形的墻壁，分隔開我們。我咬著牙根、忍著淚，跟媽媽說：「為什麼你連問也不問問我，就認定你女兒有作弊……我沒有……我真的沒有……」媽媽沒有說話，隔了好一會兒才吐出幾個字：「對不起。」而陳老師遲疑了一下，亦告訴我放學後再去找她，她會親自出一份新的試卷，用那一份試卷去鑒定究竟問有否說謊。

在重測期間，我十分緊張，不停地做題目，以及核對有否做錯。陳老師結果我完成的試卷，過了好一會兒后，露出了詫異的表情，並且緩緩吐出了幾個字：「滿分！」我喜極而泣。

在這天，我的心情就像過山車一般，先是因為取得好成績而興高采烈，接著便是因為被眾人誤會而垂頭喪氣，最後便是媽媽重新相信我，並且取得滿分而喜極而泣。雖然被人誤會的感覺真的很差勁，久久不能平復。可是，重新被信任的感覺還真不錯！

那是夏天的某一個晚上，你牽起了我的手，不顧手心的濡濕，不顧帶刺的感傷。
我們是最親近的人，卻也是最陌生的人。你從不曾過問我，我也从未曾想起你。
那年初夏，你突然出现在我的生命裏，午後的陽光嬌豔，卻射不穿厚厚的碎花窗簾。你站在平台鋼琴的後方，眸目低垂，我看不清你眼底的神色。
我是煩躁的，煩躁需要習慣一切不習慣的東西。我是疲憊的，疲憊地向每一個人說快樂。我是厭惡的，厭惡攪亂我生活的你。
你從來都不會解釋，就像我從來都學不會諒解。沒有歇斯底里的控訴，沒有淚流滿面的動容，沒有皆大歡喜的擁抱。早上道早安，晚上道晚安，像是合租的旅客，在不經意間，就會失去對方的身影。
重遇三週，你帶我添置秋季新衣。白色的牆壁，米色的地磚，藍色的天窗，透明的大門，和模糊的你。我從未認真看過你。我站在原地，固執地。就像我曾固執地站在小學門口，一遍遍地告訴當時童伴:想要帶我走的女傭阿姨是壞人，媽媽還在貪睡，只要再等等，再等等……似是要催眠他人，也似是要欺騙自己。
我蹲下身子，聽不見喧囂，看不見嘲笑。我沒有在等你，我對自己說，我只是想休息一下。
你最終還是找到了我。站在我面前，微涼的左手握住擱在膝蓋上的右手，不顧我手心的濡濕，不顧你帶刺的感傷。這一次，你沒有丟掉我。
我是害怕的，害怕失去一切，還要失去你。

人生，

是為了甚麼而活？

是為了安然？是為了刺激？還是為了人生那短暫一瞬間的美麗？

我喜歡的是那安詳的田居生活，但我亦渴望著那浪濤起伏的紅塵。

我擁有著歸園田居的心態同時亦帶有著一絲吞伏山河的妄想，

這是矛盾，這是幼稚，這是妄想，

但同時亦是我的夢想。

為了它，

我矛盾煩惱亦同時開心著，

因為這時候的我，

最能不顧他人、最能發泄自己地

活著。

到底人生，

是為了甚麼而活呢。