「無法可修飾的一對手，帶出溫暖永遠在背後……」車上響起了這首耳熟能詳的歌曲，勾起了我一個關於毛衣的回憶。
那是上一代的故事了。父親那個年代在經歷第二次世界大戰後家道中落，家境十分貧窮。穿新衣，豐盛的晚餐那都是做孩子的奢望。看見別人有的，自己沒的，免不了又要抱怨一番。最後為難的，自然是父母。
父親告訴我，那時他上學，看見班上同學們穿著嶄新的衣服，用著新潮的背包，心裡好生羨慕。回家後，拉著母親的衣服，不停地用著那稚嫩的聲音乞求同樣的東西。每次他的母親都一口拒絕，那嚴厲的眼神，嚇得他再也不敢要求甚麼了。
父親的生日在冬天，那年冬天比往年都要冷，他說，背包不想要了，他只想要一件厚厚的大衣，能抵過嚴寒。日子一天一天過去，他一天一天地掰著手指頭，算算自己的生日何時才到。日曆上的數字漸漸被劃去，他期盼的心情愈倍增加，父親說，縱使他知道機會很微，他仍然期待來自他母親的禮物。
這一天終於來了，父親起得很早，一起床，便翻開枕頭底，甚麼都沒有。他又翻遍所有櫃了，還是甚麼都沒有。失望逐漸籠罩著父親，但當他想到這一天還沒有過去時，那雀躍的心情又瞬間回復了。
一整天，父親過得又緊張又興奮，他的母親和父親每次一和他說話，他便不其然地流露出他的熱切，就像每時每秒都在等待著那份驚喜。可惜，他始終等不到屬於自己的那份驚喜。晚上，父親帶著萬分失落的心情早早地睡覺去了，他卻怎樣也睡不著，輾轉反側，心裡牽掛的，終究是那份生日禮物。
忽然，房間的門被輕輕推開了。一道身影躡手躡腳地竄了進來。隨即，他便感到身邊位置一沉，再是那道身影開口了﹕「唉，孩子。」他愣了愣，偷偷地張開眼睛，只見母親雙眼帶著濃濃的幽鬱，眉頭微蹙，他怔住了，是媽媽。正當他這樣想時，媽媽的聲音又再徐徐地響起了﹕「孩子，媽媽知道你的渴望，我當然希望能盡量滿足，可是家裡的情況你也要體諒呀……」後來父親睡著了，還說了些甚麼也就不知道了。
第二天醒來，看見枕頭旁那個袋子，他舒懷地笑了。他打開袋子，裡面靜靜地躺著一件毛衣，是米色的，多麼溫暖的顏色。他撫摸著毛衣上的一針一織，彷彿腦海裡能想像到母親默默為他織毛衣的樣子，是多麼的費神。自此，父親沒有再向家裡要求些甚麼了，更沒有告訴他的母親那天晚上他聽到了那番話。
後來他又告訴我，所有父母都疼愛自己的子女，願意把一切都傾注於子女身上，只是表現方式不同而已，有時候一份呵護，一直守護，也是愛的一種。他說，他學會了體諒，更學會了感恩。現今許多人都不懂珍惜身邊人，往往忽視了他們對自己的關心，距離漸漸遙遠，是因為生活步伐加快了，讓他們都忘記了最原始的那份愛，要找到像昔日的那份情，似乎變得更難了。