自幼喜歡聽故事、聽傳說、聽別的國度的林林總總，這或多或少影響了我後來選讀人類學。記得在小學時看過一套叫《太陽之子》的動畫，是講述南美神秘帝國印加的故事，螢光幕上的黃金巨鷹、黃金船每次出現，帶給我的震撼絕不比讀到《一千零一夜》中辛巴達與異獸、巨人大戰低。到了中六選科的時候，契姐指出人類學當中有不少關於民族學、傳說的知識，我認真考慮後，就把它放在第一志願。

　　後來，從書本中知道南美有兩個相當特別的古老文化，一個是馬雅，另一個就是印加。兩個曾經叱咤一時的文化，因歐洲人的到來，被逼成為了「歷史」。馬雅文化之所以滅亡，據書本記載是被西班牙殖民野心家消滅，據說動員人數更只有百多人，就把馬雅攻陷了。至於印加文化，沒有這樣的戰爭史流傳下來。於是各色各樣滅亡「傳說」相繼誕生，其中一種講法是歐洲人抵達南美洲後，不單帶來了戰爭、權力，也帶來了疾病，一種印加人從未接觸過的疾病。結果印加人相繼被感染、死亡，就是這樣，一個古老文化戲劇性滅亡了。

　　我不是專家，難以判斷這種說法的真偽，但想想早年橫行歐洲的鼠疫，它們帶來的死亡率，以至日後的天花、流感，和我們熟悉的非典型肺炎、新冠肺炎等等，疾病引致一個地方，以至國家、民族滅亡也是存在著一定可能性。當然我們亦不能排除這些說法背後的動機、推搪，惟學術就是可以如此爭論，有人會認為是人為的文化滅絕種族屠殺，有人則認為是生理上帶來的不幸。

　　然而，我卻發現同樣的滅亡解釋，也出現在一些我們從未見過的動物（傳說的動物）身上，曾看過外國電視台拍攝渡渡鳥滅亡的記錄片，也說這種僅生存在毛里裘斯島上的罕有鳥類不是死於人類的獵殺，而是死於疾病，疾病來自歐洲人帶至該大陸的獵犬身上。那種病毒在獵犬身上潛伏，就像我們患一般感冒一樣，普通不過，可是當病毒一旦傳至渡渡鳥身上就糟糕了。因為牠們由出現至今從未患過這種病，結果不用多少時候，疾病「屠殺」了整個品種。

　　這種類似情況，又可以在人類身上看回。禽流感本身就存在雀鳥身上，後來卻傳給不同動物，如豬、馬，以至人類，曾經有案例說有人被驗出有禽流感，翌日就死亡，由此可以看出跨物種疾病的可怕。因此，大部分國家都嚴格管制外來物種，動物固然容易帶來傳染病，連帶植物，以至泥土都有限制。我們以為平平無奇、沒相干的一些東西，卻可以帶來無窮後患。求學問之所以具趣味，它獨有發展固然吸引學者追尋下去，有時候把相似的東西放在一起比較，互相對照，又有其無窮無盡的妙趣，引人入勝。

　　人生總有那麼幾次奇妙的經歷，當食物一放進口腔內，你就覺得它是天下第一美味，無可取替。當然這往往誇張了，事後回想總得微調一下，就說是該種類的最佳吧。最近的一次應該是前幾年去日本越後妻有大地藝術祭時，吃到的一盒飯。那是當地一群媽媽經營的店，侍應端來幾個日式便當，打開蓋，是常見的，有醃菜，有肉類，有蔬菜，擺盤精緻，不用吃也知道很美味。那是我還吃得下大碗飯的日子，把便當內的飯挾起，送進口裡，整個人頓時渾身一震，是這種美味。沒錯，是我平生吃過最美味的飯。飯有香氣，且甘甜。曾經有個煮飯專家遊歷各地，教不同地方的居民煮飯，聽來似是個笑話。但有煮過飯的人都知道，米要洗多少次，水要下多少，甚至用不用混合兩種或以上的米類，都非常講究。我也煮飯，但沒有深究，隨意洗好米交給電飯煲後，就去煮菜。這次我卻被眼前的飯征服了，至於吃過什麼菜，就不大記得了。

　　通常所謂美味是相對的，也是要看環境的。那口飯之所以特別甘甜，是由於本身的飯香、煮飯人的技術，抑或是遊歷了半天疲憊換來的期待，又或是眼前山色之美令飯香昇華，這些都不得而知，導遊沒有編排我們再回去同一間餐廳，不能證實這所謂天下第一美味是否僅此一次。不過我卻知道從前有一次必定跟身體、環境有關。

　　那是我還吃大量牛肉的孩童時代，那一夜我們一家人在巿區留到很晚，回到屯門大興邨時已近深夜。大家肚子餓，父母就帶我們到邨裡的「走鬼檔」，那時候熟食小販每夜推著木頭車出來擺賣，是大家默認的做法。或許有小販管理隊巡視，但年紀太少，甚少九時後下樓，不知道實情。我只記得當時每個檔口都有自己的位置，樓梯前是粉麵檔，老遠就嗅到牛腩的香味。過了社區會堂，有幾檔我時常想吃，但父母卻因為衛生問題不批准我吃的海鮮檔。看著那些貝殼，蜆呀、螺呀、蚶呀，兩眼頓時發光，不過一切只能空想。還有賣糖水的、賣油炸食品的，每個攤檔都亮著「大光燈」、桌椅沒有秩序地排開，當然少不了熱氣騰騰煮食爐的熊熊火焰聲、小販和居民你來我往的高談闊論，非常熱鬧，絕不像現在用手機下單的孤寂。

　　說回那一夜，實在太晚了，很多熟食小販都打烊，把桌子、椅子都收在手推車上。粉麵檔仍營業，卻很多食材都沒有了。只有淨米粉。有什麼好吃。我心想，但同時又有點餓，只好順著粉麵師傅的意思點了一碗淨米粉，忘記了有沒有點油菜。米粉端上來，除了蔥，就沒有其他東西點綴。肚子實在太餓，沒法子，吃吧。才放進口裡，那種天下第一美味的感悟又來了。好像是粉麵師傅說的，又好像是父母說的：加腩汁是否很美味呢？我點了點頭，又埋頭進米粉碗裡。

　　這應該是與身體、與環境有關，疲憊又肚子餓的身體，再加上是難得的夜深、最後一檔營業、尾聲的食物，大大影響了我的味蕾。後來我再到同一間「走鬼檔」，或去其他店舖，卻再吃不回淨米粉加腩汁的美味。那微小的一碗，是永遠不能再遇到的回憶。僅此一次，下不為例。

剛過去的暑假有很多熱門話題，奧運是其一。來年香港協辦全運，那怕我們很多人都沒有定期做運動的習慣，體育這熱潮應該會持續好一段日子。奧運今年其中一個焦點，是土耳其射擊選手迪凱奇（Yusuf Dikec）輕裝上陣拿下銀牌，一時之間引發了各色各樣流言烽煙四起，有說他是職業殺手、僱傭兵，是真真實實的「職業選手」；有說他是因為被妻子拋棄，半途出家玩起射擊，拿獎牌的目的是希望妻子還他心愛的狗兒（有人甚至寫他是為了洩憤）；更有說他跟冠軍選手放言，暫時把金牌放在對方那兒，四年後捲土重來就有對方好受，多管閒事的網民立即在帖文下留言，叮囑冠軍這四年間出入要小心，業餘遇上職業殺手，定掀起一番龍爭虎鬥。

傳聞愈傳愈激烈，後來有不少媒體嘗試還原真相，刊登了不同的報導，指出迪凱奇是位投身了射擊一段不淺日子的選手，不是職業殺手、不是僱傭兵，更不是半途出家，而且他參加的是雙人項目，不可能純粹「路過」因興頭來了就參加比賽兼且拿獎。他更有位長得像《間諜家家酒》安妮亞般可愛的女兒做他的「軍師」。真相似乎水落石出，然而這些真的是事實嗎？

讀到後來的報導，我禁不住升起疑惑，這些所謂真相是什麼一回事，真的是事實麼，它們會否是為了掩飾本來的「真相」而創作出來的流言呢？動畫《虛構推理》曾經說過，現今社會流言四起，往往掩蓋了真相。如果想要攻陷這些流言，最佳的方法不是反駁，而是創作出更多的流言，讓人們無法肯定那些流言是真的，從而令它們被淡化、淡忘，失去被討論的價值。

不過在這次事件上，我留意到很多人情願「相信」本來的「真相」，甚至在後來的報導廣泛流傳後，有不少網民仍在互聯網傳播職業殺手、想要回狗狗等傳言。最有趣的是他們不是不知道這些說法是虛構的，往往在帖文下更寫著「二次創作」、「未經證實」等，顯然以傳播這些流言為樂。起初我陷入迷思，為什麼大家樂此不疲散播這些假話，後來再想透徹一點，奧運、射擊、土耳其，以至迪凱奇離我們很遠，真相是什麼實是無關痛癢，反而有了傳言，可為我們平淡苦悶人生添一點趣味，甚至可以利用它們成為話題。

當然這趣味僅限於無關痛癢的人，不是麼？試從冠軍選手角度來看，真的沒有多少人記得他的名字、外貌，流言造就「神」，也造就了「凡人」，這次事件大抵可以成為一個重要的例子。你們在寫關於互聯網、AI、流言等文章時，會考慮用這個例子嗎？

　　在一場飯局裡，一位比我年輕幾歲的朋友說：今天有位剛從大學畢業沒多久的同事突然向她請教一位上世紀八十年代歌手的來龍去脈。我說他不是近來舉辦演唱會麼，一翻查互聯網就可以獲得他的大量資料。朋友回答正正因為這演唱會，她的同事才問起。我看朋友的臉色，大抵已猜到她不知道該如何說起這歌手吧；如何表達才可以將他的過去一一道來，而又不失真；又或怎樣才讓對方知道當年娛樂事業的蓬勃，追看電視劇是常態，電影有午夜場，還有人因電影不好看而割破櫈子啊。於我們平常不過的事，在年青同事的心裡應該有點匪夷所思——一位大叔怎可能這麼受關注，因而才有此一問。想著，我的腦中不期然湧現出「來歷不明」四個字。

　　我經常在不同中學巡迴演講及教授創意寫作，每逢跟新的學生見面第一個「慣例動作」當然是自我介紹。我每次邊介紹自己，邊心裡在想，我的講座常跟閱讀和寫作有關，而我正正是一個樣版，因何如此「來歷不明」、「其貌不揚」的我，能在台上大發偉論，吵醒正在台下做著南柯一夢的你啊。沒錯，就是我掌握了閱讀和寫作的竅門，我才能站在台上。然而回心一想，老師或司儀同學簡單介紹幾句，或顯示一下我著作的封面，我就真的有來歷麼？會否一切都是一個局，我不過是一位名為徐焯賢作家的替身，又或者是老師邀請回來的演員呢？

　　當然，這一切都只是無謂的推測。我在你還沒有打瞌睡或莊周夢蝶之前，必須以言行證明我並非來歷不明，因此我由《三國演義》談到《關公大戰外星人》，由〈沒有帶手提電話的一天〉說到〈校服的自述〉，由「借屍還魂」講到「密室殺人事件」，說到興起時，捉著幾位同學問長問短，這一切無非是表現到自己大有來頭。

　　記得中四中文課，範文裡有一篇是郁達夫的〈一個人在途上〉，談到兒子之死，混亂的結構中有一種無助感，讀著才醒悟到原來文章是可以如此寫的，可以如此面對自己的虛弱和哀傷。我當時應該已經知道有郁達夫這樣的一位作家，然而從未細讀他的作品，那一刻他就像一位來歷不明的人，闖進了我的思海內，以他的作品告訴我不要輕看他。後來，我模仿這篇文章，寫了一篇周記，說到自己的無奈、軟弱和疑惑，當然以我當時的才情怎樣寫下去也不過畫虎不成反類犬，不值一提。這絕對不是我創作的起點，卻是非常有代表性的一頁。過客「來歷不明」，來匆匆去匆匆，只在你人生舞台上一現一逝，卻留下了你意想不到的一筆。

*《來歷不明》乃作者即將出版散文集的名字，並以此文為代序。

「多元人生」，或有人稱作「斜槓人生」，是種在這幾年間於全世界廣泛流行的生活方式，甚至成為了公開試作文題目的內容。多元／斜槓人生，簡單來說，就是指一個人不獨只幹著一份工作，而是身兼多職，同時具備多個身份。因一個人上午可能是平面設計師，中午可能是麵店職員，晚上可能是演唱會保安員，不受單一工種限制，能接觸到的人和事自然比只做一份工作為多，理論上體驗更廣泛，更能找到自己的興趣，有助日後發展自己的事業。

什麼？你不就是正正過著這種人生麼？你既是作家，又是工作坊導師，更是出版社社長，有一段時間身兼撰稿、編輯、校對、翻譯、設計，又訂書、又辦書展，現在更協助中小學辦各類型講座、工作坊。朋友有一天忽然跟我說。他的話不無道理，但具體來說，我的工作仍然圍繞著「書」這媒介，以書聯繫世人，接觸的人和事依然比較單一。假如我的人生也算是多元化的話，很多公司的負責人也必定是。他們每開展一門生意，就開展了多一條新的人生路徑。

或者某甲過著比我更像大眾認為的多元人生，她既幹著與我類似的文化工作，同時又是甜品店師傅、書店職員，閒時更教授手工。只要有材料在手，她就是魔術師，不消一陣子，她的面前或出現形形式式甜品，或出現精緻的手工模型。我時常在想，有朝一日，她將甜品與文學混合起來，活出一段大家都沒法想像的人生。這應該是多元人生帶來的好處。

不，其實我們都在欺騙自己，都被一個詞語局限了思緒。想清楚一點，在這個世界上，所謂單一或多或少是個假象，令我們變得平庸，甘於被限制。你既是你雙親的子女、你兄姐的弟妹、你老師的學生，更可能是某球隊的成員、某單位的住客、某眼鏡的主人、某明星的擁躉⋯⋯只要你願意，你每一刻都能幻化成不同的人。每一秒都不相同，每一秒都可以擁有不同的經驗。反過來，你麻木對著世事，事事不加留心，你縱使幹著多項工作、擁有名副其實的多種職業，也不可能體驗到什麼。不說甚麼，不少教育專家時常提點父母要跟子女交朋友，不要經常以長輩自居。這看似很難，但套在多元人生，只要家長換一個角度，不只把自己當作是子女的父母，而是當成年青朋友的年長朋友，甚至只簡化成朋友的朋友，不用經常轉換，只要有那麼一陣子，或許很多親子之間的問題已經能夠解決。多元從來不應該著眼於「多」，大體如此吧！