Photo Credit: Hiuman Lam

人生有一些福氣是你從來不會察覺，就像現在放在我案頭的梨子。我猜想無論過了多少個年頭，每次看見梨子，都會想起父親。這不是朱自清〈背影〉的內容，父親在火車站買橘子的親情大感動那種，而是父親體質偏寒，每次吃完梨子，深宵都會「寒咳」發作，要咳好一會兒，才能入睡。

按中醫的說法，我應該是又熱又燥的人，很容易屯積一團火，喉嚨痛、牙肉痛經常發作，卻不怕寒涼的食物。同事喜歡吃蟹，卻不能多吃，吃多了身體受寒，各種毛病就會一起襲來。我卻沒有這個苦惱，吃蟹，多多益善。同事很羡慕這樣體質的我，實際上我也有自己的煩惱，我不能喝含奶類的飲品，咖啡、奶茶，差不多每一次喝也會反胃，作嘔卻吐不出來，非常難受。不知道多少次，喝完咖啡後坐巴士，胃部不適，不住咳嗽，弄得乘客紛紛投以奇怪的目光，以為我染了什麼重病啊！

朋友中不乏患鼻敏感的、濕疹的，每次看見他們的痛苦狀，我慶幸自己不是其中一份子，但我也有自己的苦處。我的指尖是不能碰到塵的，一旦碰到塵，就會痕癢大半天，縱使不斷洗手、抹手，那痕癢的感覺也不能輕易消除。這看似不干擾日常生活，但我有一段時間在一間二樓書店工作，書店主要售賣詩集、和其他類型的文學著作，為了增加收入，曾幾何時設了兩個舊書專櫃。每次有舊書來，我尚未觸摸到，就感到指頭發麻。其實不止舊書，有些國內運下來的新書也曾在沙塵中顚沛流離，到我手時，翻閱的除了是閱讀的喜悅外，也伴隨著難以止息的癢。當然，我喜歡閱讀，經過一些舊書攤，也忍不住要觸碰一下那些罕有的著作，每次也需要大半天指尖才恢復正常。

為免敏感發作，我在後來工作的出版社長期放了一對勞工手套，不過戴了手套後，指尖的觸感差了，有時候難以抬起整箱書，甚至連幾本書也拿不穩，曾經試多次整包書脫手，跌在地上，圖書散滿一地。權衡後，只好除下手套，用自身意志拼命抵抗痕癢。我慶幸自己有點福氣，同時不能避免在某些事情上，必須有另類的付出。

Photo Credit: Hiuman Lam

傑這陣子鬧鼻塞，不但每夜被兩個鼻孔折磨得輾轉難眠，苦不堪言，連帶吃什麼也提不起勁，甚至覺得「食之無味」。幸好他靈機一觸，記得小時候媽媽教過的方法，就是在臨睡前，在人中塗抹少許藥膏，然後用力吸幾下，或花香或草香就會滲入鼻腔，不但鼻塞全消，更覺心曠神怡。這方法確實有效，不但讓傑可以安睡，也重拾飲食的樂趣。然而事情往往出人意表⋯⋯

這夜他看見爸爸在超市買回來的香蕉，二話不說就狠狠地咬下去。當然在剝香蕉的時候，他記起某大明星的方法，從香蕉的尾部開始剝起和咬下去。事情就是如此發生，他才咬了一口，就覺得香蕉的味道很怪，再多咬一口，就立即吐了出來。很臭，怎會這麼臭！他喜歡吃臭豆腐，也不抗拒榴槤，但從來沒有吃過這麼臭的東西，如果必須找個比喻去形容，他只能說這香蕉的味道簡直像腐屍一樣，縱使傑從來沒有吃過腐屍，不知道它的味道如何。

傑漱完口後，就開始責怪爸爸定是又為了節省一元幾角，在水果店購買快要腐爛的水果。然而爸爸卻告訴他是在超市購買，有單為證。那麼定是超市售賣次貨，爸爸卻說兩老吃了也沒有發現不妥。傑擦了擦鬍子，像名偵探般，開始研究問題所在，心想難道只有他吃的那條香蕉變壞了？望著其他未吃的香蕉，他又真的不敢再去嘗試，嘔吐、漱口，弄了大半天，那陣臭味還殘留在口腔之中。

應該不是香蕉出事，是你生病了？爸爸說。我怎會生病呢？我的嗅覺才剛回來，精神和胃口都挺好，而且世上應該沒有一種病，會令到病人吃東西時覺得東西變臭了吧！難道是剝香蕉的方法？這更奇怪，絕對沒有這個可能。最後他的結論是他吃那條的香蕉變壞了，別無其他原因。

翌日早了下班，可以回家吃飯。才吃了一口，傑就發現不對勁，那臭味雖然不濃厚，但很熟悉。是昨夜的臭味，怎會這樣子呢？難道是上次補牙的物料漏了出來，一定是這樣子，從小就看這牙醫，三十年過去，牙醫老了，手法也差了吧。他狠狠地刷完牙、漱完口，卻沒有發現牙齒有任何受損、破爛的情況。

是怎麼一回事呢？傑想著，不經意打開了藥膏，又在人中起勁地抹上去，用力吸了一口氣，腦際頓時清醒過來，禁不住試了一口藥膏，果然是這種臭味。一切謎題解開了，是鼻塞的緣故，他塗抹了過多藥膏，殘留在唇上，不慎把它們連帶香蕉也吃了，才令到香蕉變味了。傑為了自己的發現樂了半天，同時也開始責怪藥廠改了配方，令氣味變得難以入口，一切與他塗多了無關。這夜他睡得安穩，臉上還不時露出微笑。

Photo Credit: Hiuman Lam

意外就這樣子發生，偉還沒有弄清楚是什麼一回事，手機已迎頭砸下來。當然這種意外，天天也發生在每個人的家中、每個人的床上，只要你躺在床上看手機，就無可避免周公拿手機擲向你，永不落空。當然很多時候，偉跟大家一樣，稍微回過神，就繼續拿著手機，或繼續看或繼續睡，當作沒有事發生一樣，可惜他今天實在太疲累，沒法掌握這個生命裡微小的傢伙，任由它從手中滑下、擲中面門、倒在床上，然後翻了幾個筋斗，自殺式跌在地上。

哎喲，他意識到是什麼一回事，但今天實在太累，他完全沒法作出任何補救的動作，只得繼續睡，一直到稍為能移動身子，他才從地上拾回那個只能輸入指令的手提電話。他暗責自己大意、魯莽、懶惰這些其實完全沒有不相干的詞語之後，發現最最最最不妥的地方，是這個電話變成只可讀，不可以回。

7時13分，一個朋友群組彈出了生日祝福的信息。原來今天是心的生日，群組內有六人，每逢有人生日，大家都會約出來見面，但因為疫情或疏懶的關係，這兩年已經沒有再約出來，一切都壓縮成簡單的祝福圖片。偉想打些有心思的句子，或用符號砌一朵花或一個生日蛋糕，但看著各人的祝福句子，他只能成為旁觀者。

8時10分，是波友說昨夜球賽直播的結果，另一個波友立即說他的愛隊真的輸得不值，偉很想說他沒有看直播，叫他們不要再說下去，無奈電話完全沒有反應。然後，大家就開始預測今晚的賽果，有人言之鑿鑿說某隊必勝，某隊有計時炸彈，彷彿大家都是未來學的先驅。他想揶揄幾句，但看著有少少龜裂的畫面，他完成無能為力。

他呼了口氣，今天是星期天，理應睡至中午才起來，但今天的節目看來要換成去修理電話吧。他起床，梳洗，挑選衣服，同時看著那些不住跳出來的信息，已不敢想像別人收不到他信息時的妄測。他是有信息必秒回的人，這麼久沒有回信息，大家會怎樣想他呢？遇到意外？生病？被隔離？還是簡簡單單，生氣呢？

——生氣？我怎會生氣呢？他的脾性一向很好，友善、溫柔，怎會生氣呢？不，前幾天我才揶揄了心的新衣服不好看。昨夜才譏笑過波友支持的愛球不入流。他們會否因此誤會了我呢？

偉愈來愈不敢想像大家怎樣看他，換好衣服正打算外出的時候，才記起好像有個備用的電話，不過好像前陣子才借了給媽媽，但媽媽好像又還了給他。反正店舖仍未開門，他仍有時間，於是他在衣櫃、雜物櫃、書櫃找了一會兒，終於找到一個前幾年被他淘汰的電話。太幸運了，他迅速換了電話卡，打開了舊電話內，但軟件太久了，要逐一下載、更新。等了一小時後，終於可以使用了。他打開通信軟件，瘋狂回覆生日群組、波友群組、舊同學群組、家族群組⋯⋯然後跟大家如常交談。

當晚，他拿著新電話，躺在床上，周公又再次襲來，電話再次擲在他的面上，如蘋果掉中牛頓的頭上一樣，他立時醒過來，發現了一個驚人的大秘密——他沒有按入信息，信息不會變成「雙剔」。雖然他「已讀不回」，但沒有人發現他「已讀不回」。太妙了，他笑了，然後沉沉睡去，抱著他的電話，等待下一次被智慧之神擲中。

Photo Credit: Hiuman Lam

又浪費了三十秒。

強這樣想的時候，三十秒已經流逝了一半。

這是他從來沒有過的想法，但這陣子每次手機熒幕顯示出「三十秒後有獎勵」的句子，「虛耗人生」的感覺愈發強烈。

因為疫情的關係，他盡量不外出，閒時唯一的娛樂就是上網、打機和煲劇。不過他並不覺得這有什麼不妥當之處，人生彈指一瞬，做自己喜歡做的事是很好的選擇。

然而就在那一刻，當他看到重複又重複的「三十秒」電子廣告時，就覺得這三十秒虛耗得十分不值得，假若他不是躺在床上，他一定會去浴室照照鏡，看看自己容顏如何在三十秒中變得蒼老、蒼白。

於是他就開始想，應該利用這三十秒去做點有意義的事，他第一件想到的就是不如泡個杯麵吧，但三十秒實在太短了，不要說泡，連打開櫃門找出杯麵撕杯蓋湯粉和那些泡水後會發才的食材的時間也不足夠⋯⋯

第二件想到的事不如跳去Facebook、IG看看朋友的動態，可是他才按過去再按回來，那獎勵竟然消失了。他痛恨遊戲商、廣告商的精打細算。

第三件想到的事⋯⋯

強想了很多可能性，可是沒有一件事是行得通。他想放棄，想普普通通閉目養神。然而腦袋在這刻又不爭氣，竟然浮起了〈最後三十秒〉這個中學作文題目。

看似很荒謬的題目，但人生無常，疫情好，意外好，天然好，人為好，人無時無刻不是在倒數。他的姨婆雖然病情與疫情無關，但確實在疫情期間逝世，連最後一面也見不到。

他看著手機上「三十秒後有獎勵」的句子，開始幻想三十秒後自己突然暴斃，然後或在天堂或在地獄，當權者問起他臨終在做什麼，他實在答不出口自己當時在這個很無聊的三十秒中怎樣度過。

我應該做一點比較「有型」、「文青」或有意義的事。於是他離開沙發，走近窗邊，看著窗外那幾棵有五層樓高的大樹、聽著似遠還近的鳥聲，深深呼吸了一下。

叮噹，獎賞剛好來了⋯⋯

Photo Credit: Hiuman Lam

你今天醒來，發現渾身不對勁，靈魂好像住進了一個不屬於你的軀體內，不但渾身疼痛，眼皮更不住跳動，這一切都是你先張開右眼之故。當然你下床的一刻拐了拐，塗花生醬時麵包脫手翻了在桌上，都令你覺得今天是倒霉的一天。你回頭，看著睡床，恨不得立即跑回被窩，重新由昨夜夢見奈何橋、喝過孟婆湯開始，再做一次投胎的夢。但你知道自己沒有時光回溯的能力，錯過了的十數秒時間就只能讓它錯過，你伸手去拿另一塊麵包，叮囑自己這一次必須拿得穩。

麵包塗好了，你才發現沒有煲水，水瓶、杯子空空如也。你看著麵包，已經可以幻想乾巴巴吃它的下場。你只可以撕下一小片麵包吞服，那怕你今天很想吃花生醬，也不能沾上半點。你目光游移，看見水龍頭，同時也瞟到雪櫃。喝生水應該不怕吧，外國不是可以直接打開水龍頭就喝嗎，但這裡是甚麼地方，你腦裡開始浮起喝生水的代價，你搓搓肚子，不知道是安慰肚餓或幻想中的肚痛。

好了，不能再胡思亂想，要趕著去赴人生的盛宴，今天不能遲到。你打開雪櫃，記起冰格有幾顆冰粒。打開了，果然不負你的期望。你吃了一顆細小的冰粒，心情變得輕鬆點，決定出外走走。你走到走廊，發現四處都很靜，或許有鄰居向你打招呼，但你記起不能隨便與人談天，就只好詐作不見。你下了樓，肚子抗議的聲音就來了，你才記起看見冰粒之後，忘記了肚餓，現在記起已經沒有時間，你只能硬著頭皮走出大廈，走到社會之中。

街道上都是不熟悉的面孔，你開始有點方寸大亂，生怕自己不能混入他們之中。你開始模仿他們的行動，當然你的行姿仍如昔日，很快就暴露了身份，甚至倒在地上。你記得魯迅筆下的大小眾如何圍著出醜者指指點點，也開始害怕自己頸上的小痣會被發現，用盡力氣把襯衣向上拉高，不料就露出肚皮上的舊傷口。你開始怨恨沒買大一點襯衣，更開始怨恨今早起床時候的不順利。今天的所有倒霉，都是由自己睡醒的一刻開始。如果睡醒的時候能夠先睜開左眼一切都會變得順利，你如此相信，也如此安慰自己，但一切無法逆轉，你已經過了倒霉的一天，那怕那一拐只是很輕微，你曾吃了少許麵包和咬過冰粒，以至沒有途人恥笑過你跌倒地上，但你依然想從頭來過。你這麼一想，不自覺得已經到了黃昏，很快又要入夢，又要走奈何橋⋯⋯