Photo Credit: 江澄
偵探小說女王阿嘉莎克莉絲蒂（Agatha Christie）有個作品叫《五隻小豬》（Five Little Pigs）。故事中，神探佩洛（Poirot）要替二十年前的冤獄翻案，他叫當年涉案的五人寫下他們對二十年前那個夏天的記憶。看完五份口供後，他問其中一人：「那年夏天，你是不是在讀xx書？」那人聽到後十分驚奇，因為那年夏天她的確在看那本書，可她的口供中完全沒有提過自己看什麼書。「是呀，你為什麼會知道？」「因為一個偵探就是什麼都知道。」
我們在讀什麼、看什麼、聽什麼、做什麼、跟什麼人交朋友，甚至吃什麼，都會不知不覺地跑進我們的作品中。所謂靈感，不是天外飛來，反而是源於生活，隱藏在我們的四周。
現在很多人喜歡用照片記錄生活，簡單吃個飯喝杯茶要拍照，跟朋友歡聚要拍照，看到美麗的日落更要拍照，有些人連每天穿什麼也會拍照發佈，幾個月下來就會儲了幾百甚至上千張照片。有時翻看這些生活記錄，赫然發現才一年半載前原來自己天天都會烘麵包，可不知從那天起失卻了興趣，麵包機也蒙塵了。這個半新不舊的自己既熟悉又陌生，也是饒有趣味的發現。
我不是頂喜歡拍照，即使有時點了賣相很美的菜式，也是吃了幾口才想起應該要拍照。但近年我也經歷過幾次像以上的「發現」時刻，哎呀，原來我那時喜歡吃什麼，跟誰最要好，在看什麼電視劇，甚至我那時還相信什麼。這些「發現」時刻是在偶爾翻看自己的舊作時出現。
這點容我詳細解釋一下。不慣創作的人常會誤會，以為生活影響創作是很直接的關係，失意的人去寫勵志小說；被辜負欺負就把那個人寫進故事中，給他一個很壞的結局，在心理上報復；被考試迫得透不過氣來就寫個故事抨擊考試制度。
其實不是這樣的，或至少我不認識任何作者是這樣運用生活的靈感，我自己也當然不是這樣。
從生活而來的靈感會以很奇怪的方式跑進我們的作品中。我跟某某很好朋友，天天互發訊息，一個月總見上一兩回，談個不亦樂乎。她極大可能會在我的故事中出現，但我毋須寫一本書歌頌我倆友誼，可能我只會將她某個小動作放到某個角色身上，而那個角色的身份和性格可以跟我的朋友風馬牛不相及。我聽一位劇作家說過，他幾乎所有劇本的靈感都是突然又沒來由（他用的形容詞是「鬼拍後尾枕」），例如他坐巴士時聽到一段對話他覺得很有趣，他就會開始想寫一個這段對話能合理地出現的劇本。
日本文豪村上春樹在《身為職業小說家》中奉勸有志寫小說的人，平常要儲蓄多些生活的點子，看到有趣的都記下來，不管有用沒用。這些生活點子不是小說的大橋，不涉恩怨情仇，反之是最無關痛癢的觀察，例如吃意粉的獨特方式、脫衣服的次序、不明所以的裝修等。只要一直寫，這些平常記下來的點子就會自動出現在你的故事中，為故事增添趣味和最重要的生活質感。
可能因為我不擅長寫奇幻穿越之類的故事，於我來說，寫故事是很貼地，不抽象的藝術。寫故事的基本功普通初中生亦已完備。如何寫出情感真摯的好故事，最重要都是好好「觀眾生活，思考人生」。好好運用五感觀察，將自己從巴掌大的螢幕釋放出來；時刻思考，不做營營役役的應聲蟲，靈感自會湧現。
（江澄，小說作者，出版作品超過二十本，包括探討潛意識力量的《蒲公英女孩》系列及與徐焯賢合寫的《幸福》系列等，另有撰寫散文、影評及人物訪問。喜歡說故事，討厭聽道理。）
