做好藝術.勇敢犯錯(駐站作家)

近來公共圖書館重新開放,體內壓抑了良久的「書蟲」終於爆發,「報復式」地讀了很多很多以前沒看過或不會看的書,當中有本書挺有趣,就是美國奇幻大師尼爾.蓋曼在藝術大學的演講辭《做好藝術》。這本書有趣的地方之一是它乃一本圖象為主的演講辭,雖然收錄了中英文雙語,但每頁的字數並不多,由十隻字到百多字,空白的位置有時候畫滿了線條,有時候佈滿交叉、圓形等平面圖案。身為出版人的我,暗想如果香港真的出版了這麼一本書,會否被讀者嫌棄成騙徒之作呢?

當然我在芸芸書海中拿起這本書,是我早已經知道尼爾.蓋曼這位作家,我當時正在閱讀他的奇幻短篇,如《煙與鏡》、《易碎物》,好奇他是怎樣寫成這些如此有魅力的著作。我時常覺得想認識一個作家,除了讀他的作品外,他的傳記、演講辭都具有很好的參考價值,於是我就借了《做好藝術》這本書。

這本書實在很簡短,不消半小時就能看完,卻引起了我的共鳴,急急同朋友和學生分享,當中有兩點我最難忘,第一點是他說「人生有時很多困難。諸事不順,生活,愛情,事業,友誼,健康,以及其他種種,都可能出錯。」這時候,失意的人能夠做的就是「做好藝術」。結果會怎樣,會是老生常談的「時間終究會化解傷痛」嗎?尼爾.蓋曼說或許吧,但最重要的是「做只有你能做得最好的事」。雖然他是對著藝術大學的學生去說,但我想對很多人都有用。喜歡藝術的人自然管用,不喜歡的話,我覺得可以改成「好好生活」,喜歡食東西就去吃吧,喜歡看戲就盡情看吧。

第二點是他說去犯錯吧,「去犯有趣的錯,去犯驚人的錯,去犯壯觀、非常了不起的錯」,當然他所謂的錯不是作奸犯科那些,而是指很多從事藝術的人經常墨守成規,被規則所限,最終一事無成。他說把自己假裝成專家,然後去做,過程中會犯很多錯,不過這些錯誤有些是很有用的。他沒有長篇大論再說下去,卻喚起我的記憶。我曾經在教授顧城短詩〈一代人〉是把「我」字說成「我們」,下課後才記起自己說錯了,我一直記掛這件事,叮囑自己不要犯錯。殊不料這竟然變成了我寫《詩探卡爾維》其中一案件的謎題,凶手想模仿死者留言,抄下了〈一代人〉這首詩,卻誤把「我」字寫成「我們」,最終曝露了真相。

能夠創作的人實在有福,可以把自己的錯誤變成了寫作材料。如果不是從事創作人的福份,我想大抵可以通過閱讀吧。你體內的「書蟲」爆發了沒有呢?

Hello! 人類的好朋友!??

我期待已久的動物之旅終於來臨~深圳野生動物園我來了! ?讓我一次看個夠, 揭開了大小動物的神密面紗,動物們一個個閃亮登場,展開了一場精釆的視覺盛宴!

一進入園區,只見幾隻機靈的小松鼠興奮在樹上竄来竄去,好像在熱烈歡迎我們這些遠道而來的朋友!

我們來到猛獸區,首先出場的是百獸之王威武的老虎,什麼!老虎不發威,當我病貓?一聲吼,?那氣勢真是虎虎生威 ! 在老虎走廊上,愛耍帥的老虎在長長的籠子裏走着<<Catwalk>>酷酷的。?在人們面前展現肌肉。??還有我們的Lion King呢?哦!原来獅子大王今日放假,坐在草地上氣勢不凡。有些獅子呆若木雞地坐在草地上上眼瞪瞪地看着我們,不知道是不是想請求我們给食物吃呢!突然一隻獅子發威,用盡全力,吼一聲Rar~Rar, ,把我們嚇得差點四腳朝天。

高挑優雅的長頸鹿走起路來像模特,?高貴大方不過跑起步和吃起地上的樹葉時就顯得有點笨拙, 要張開兩腿有點失態?,只因為美腿太長。 有些人喂牠們一些樹葉和紅蘿蔔 ,牠們都吃得津津有味呢! 長頸鹿有一個特點,都是啞巴,?因為牠們的脖子太長,影響發聲,真可怜!

還有憨態可掬的野生大笨象?,不,牠們可一點也不笨。 踢起足球,⚽玩起呼拉圈來,那可是樣樣精通得很!最精彩的就是不給掌聲就用長長的鼻子噴你一身水,讓你涼快一下!?逗得觀眾哇哇直叫,狼狽而逃!大笨象還可以坐在木桌上以點頭的方式跟觀眾們說聲一聲good morning表演後馴象師就會給大象甘蔗做獎勵呢!?

母愛濃濃的袋鼠媽媽,那可是寵娃高手!?小寶寶在牠的袋子裏特別安全。袋鼠媽媽駕車技術那可是一流的。?小寶寶系好安全帶,準備回家了!蹬、蹬、蹬在那裏跳著寶寶也不會掉下來!

接着,我們來到了海洋天地。在那裏我們見識了海豚特別的歌聲!?這就是在江湖上流傳很久令無數歌星痴迷,爭相模仿的海豚?音,今日終於有幸見識牠的魔力。??

期待已久的美人魚?‍♀️,在千呼萬喚中終於華麗登場了。心目中的女神終於出現了!她是水中的精靈,那優美的動作,美麗的尾巴,把我們帶到那梦幻般的童話世界裏 !?真是名不虛傳~靚爆鏡?(因為媽媽看到美人魚太興奮,一不小心手機掉下來,手機屏幕為她而摔壞了。?)美人魚在水池中舞動着那條美麗的尾巴,楚楚可怜。希望她能找到她心目中的白馬王子,永遠幸福下去。

接下來,我們還參觀了鸚鵡戲場,那裏有見錢眼開的鸚鵡,?不信?你看!我拿着一元搖了搖,牠們只收大錢5元,1元還不要!?‍♀️不給,追着要!?其中一隻頑皮的鹦鹉,飛到媽媽的頭上熱烈歡迎我們的到來,嚇得媽媽驚慌失措。我連忙拿出手機,拍下這珍貴又搞笑的一刻! 此外,我們還看到美麗的孔雀,在梳理牠的羽毛 ;高貴的天鵝,在湖水中自由自在的嬉戲; 夢幻的水母,儀態萬千,在準備牠們的舞蹈盛宴,等等。

最後,我們還參觀了大型的動物表演 <百獸盛會>小動物們個個各顯神通,使出看家本領,讓我們真是大開眼界!為這次的動物之旅畫上精彩的感嘆號!

小動物們,謝謝你們的熱情招待,辛苦你們了! ?

在我們離開動物園時,只見一隻小松鼠?️在樹上用牠毛茸茸的大尾巴,在樹上刷來刷去,好像在跟我們說再見!?於是我在心裏默默許下愿望:?小松鼠和小動物們,如果有機會我希望是在美麗的大自然,你們真正的家園來看望你們~我們人類的好朋友!再見!?

魔鬼小提琴家

早前我與朋友透過視訊通訊程式一起觀看了一部電影,這在疫情下誕生的新式也娛樂也成為了我的新習慣。往時在電影院為了顧及禮儀,不能與同行者談話,但現在我們卻能在聊天室討論劇情,也為觀影體驗增加一份樂趣。

我們當日觀看的是音乐傳記電影《魔鬼小提琴家帕格尼尼》,由小提琴家大衛·葛瑞特(David Garrett)主演。該片主要講述十九世纪意大利小提琴演奏家和作曲家帕格尼尼(Niccolò Paganini)的生平逸事。

在上一段有兩個亮眼的地方,第一,為什麼帕格尼尼被稱為魔鬼小提琴家?第二,男主角居然不是由一位演員擔任,而是一位小提琴家。

先解答第二個問題,我們先了解主演David Garrett,一名獨奏小提琴家,十四歲便在九十多人的管弦樂團,擔任獨奏者演奏演奏門德爾松小提琴協奏曲(Mendelssohn Violin Concerto in E minor )。

如果你像我一樣沉迷於古典音樂的世界便知道,此歌曲技藝之高超和華麗,如果不花上十幾年的默默耕耘是不可能駕馭此曲的。而青年時期的David Garrett便能完美駕馭此曲,其演奏的華彩樂章令人賞心悅目,充分展現出此曲的優美旋律和氣勢磅礴,仿佛肩上的小提琴在歌唱,足見他對樂曲理解之透徹,若沒有對歌曲投入音樂性(Musicality)也只會是如清水般平淡無味的詮釋。

一些影視為了讓演員展現優雅氣質的畫面屢見不鮮,但其演技的低劣的演技,錯得離譜的姿勢,故作玄虛的音樂知識來戲弄觀眾,讓人看得瞪目結舌,嗤之以鼻。難以不令人感到憤憤不平。

這樣我們似乎可以理解導演為甚麼放棄讓演員擔演這部電影,畢竟整部戲是圍繞著小提琴家帕格尼尼,必定需要大量演奏的畫面。若然讓一個演員裝模作樣地演奏再配上專業錄音,觀眾也不願意買單吧,票房也會一瀉千里。所以以一位專業小提琴家作主演,也是明智不過的選擇了。

第二個問題,為甚麼帕格尼尼被稱為魔鬼小提琴家?這聽起來並不像什麼美譽。這位小提琴家以他精湛的技術「臭名遠播」,為甚麼會這樣說其實是因為帕格尼尼極度擅長譜寫極度困難的小提琴曲譜,讓不少小提琴大為頭疼,每當小提琴家拿起他的琴譜便會為那密密麻麻和眼花繚亂的樂譜都會感到黯然神傷。所以當小提琴家提起帕格尼尼都聞風喪膽,就算不看樂譜只看歌名大家也會篤定這是一首困難的曲目。

不過這些樂曲都是出自帕格尼尼之手,這意味著他能夠演奏所有他寫的曲目,這樣其實已經夠令人毛骨悚然了。

在十九世紀,帕格尼尼便會帶著他的瓜奈里(Guarneri)小提琴巡遊歐洲表演了,聲名大噪。為甚麼要特別提及小提琴的名號,因為是由十七世紀著名意大利制琴師製作的,現今價值過百萬美元,因為其歷史和高爆發力的音色,是大多小提琴家求之不得的。

帕格尼尼在歐洲的巡演為他打響名號,吸引眾多記者音樂家名人都爭先恐後觀看他的音樂會,其中較為著名的便是鋼琴家李斯特(Liszt),由於帕格尼尼不輕易出版他的樂曲,很多音樂家都會趁他演奏時火速抄下音符,李斯特便是其中一人,他改編了帕格尼尼的鐘聲輪迴曲寫下著名鋼琴曲目《鐘(La Campanella)》。

大家都為他的演奏目不轉睛,他精湛純熟的技術令人嘩然,他自己研發了拋弓(Ricochet),雙泛音(Double harmonic),左手撥弦(left hand pizzicato)的技術都是破天荒前所未見的。掌聲和歡叫聲在演奏後震耳欲聾。

於是報章為他創作了他的身份背景,說他是與魔鬼契約,奉獻了自己的靈魂,才得到如此高超的技術,這便是魔鬼小提琴家的由來。但事實上這一切都是他透過日以繼夜的練習換來的,他在兒時被父親發掘他的音樂天賦,父親嚴厲規管他,一天練習十三個小時,卻總不受到父親的認同,甚至遭受父親毒打。報章為他編寫的故事輕易抹殺了他多年的努力,不過魔鬼小提琴家這個名堂也與帕格尼尼不可分離了。

雖然帕格尼尼有著絢爛的職業生涯,但他同時醜聞纏身。他沉迷賭博和喝酒,他把表演的酬勞都拿去賭博,他甚至為了賭博販賣的他的維生工具小提琴,身為小提琴家的他卻為了賭博拋棄自己的至寶,實在於理不忍。他把玩過的女人不計其數,據說帕格尼尼年輕時,曾經殺過一個背叛他的女人,因此鋃鐺入獄。當時他身上只帶著一把小提琴,經年累月,四根琴弦磨斷了三根,竟練就以一條G弦演奏樂曲的功力。這條倖存的G弦,不只能夠拉出旋律,還能模仿各式各樣的器樂、動物與人聲。而這條其韌無比的琴弦,就是他將情婦開腔剖腹,取下小腸做的。也有人說他餵未成年的女朋友喝下墮胎藥。事情的真實性現今已不可考究,無可否認的是帕格尼尼也做了不少傷風敗德的行為。

帕格尼尼晚年淒慘,百病纏身。糜爛的生活讓他感染上梅毒,治療梅毒的水銀,又帶來水銀中毒惡性循環。後來又患上牙齒化膿,被迫拔下所有牙齒。又被眼疾和肺結核折磨,幾乎無法言語,充其量只能嘶啞出聲,令人唏噓。帕格尼尼最後死於肺結核,死後的經歷更為悲慘,生前備受爭議,由於魔鬼脫不了關係,死后被拒絕下葬,在药水的强效作用下,成为恐怖的乾尸。存放帕格尼尼屍身的棺木在無人的岩石小島上懸掛了四年後,又四處留連。他正式安葬時,已經是他死後的三十六年後。

十九世紀小提琴大師帕格尼尼,一生充滿傳奇色彩,他的演奏會往往令在場觀眾瘋狂嘩然,他不可思議的演奏技巧吸引無數追隨者,曾寫下多首旋律動人及華麗堂皇的作品,他的作品也為後世小提琴家所尊崇。生前的他備受仰慕和追捧,死後的淒慘卻難以言喻。

他為音樂的貢獻是不能被滅殺的,帕格尼尼横空出世,為小提琴演奏法帶來巨大突破,豐富了小提琴的創作,是前無古人的。他的二十四首隨想曲(24 Caprices for Solo Violin )和小提琴協奏曲都受當今演奏家青睞,作曲家李斯特,拉赫瑪尼諾夫(Rachmaninoff)都為他的作品譜寫變奏。不少演奏者都以演奏帕格尼尼的作品作為琴技的認可。

午夜的杯麵

提起筷子,夾起一口美味,幼嫩的麵條黏附著濃厚的湯汁一口溜進嘴裏……

在這凌晨時分,最大的享受莫過於享用一碗熱騰騰的合味道海鮮味杯麵。放進晚飯吃剩的蓮藕和豬肉,倒入滾燙的熱水,再放進微波爐等候30秒,站在微波爐前的我緊盯著緩緩轉動的杯麵,微波爐裏橘紅色的燈光一閃一閃,「叮!叮!叮!」 打開微波爐就是撲面而來的熱氣 ,還有海鮮味的香氣,打開冰箱還剩下最後一根乾癟的小蔥, 小蔥的尾部已有點枯黃,剪去頭尾,切斷放進杯麵裏,這點蔥花,賦予了杯麵全新的生命,我小心翼翼地提著杯麵的兩邊,步步為營地走回房間。

倒上一杯沁人心脾的涼開水,提溜起第一口麵條,「啊~ 真是該死的美味。」 午夜時分的放縱,為這口麵提升了一個層次,吃了這一口便忘記了一切關於減肥的 事。第一口總是最美味的,我既狼狽又優雅地一口麵條一口水地 大快朵頤,爽脆的蓮藕為柔軟的麵條增加了豐富的口感,偶爾從麵條堆裏夾起一塊豬肉片,如同尋獲珍寶,淡淡的肉香,煙韌的口感,感受著舌尖的跳動,即使已吃到尾聲,仍然感到甚是滿足。
不知不覺已撈不起麵條, 這碗杯麵就像是個深不見底的湖,金黃色的湖面上漂浮著一段段的葱花,湖底下是一個個個尚未被人發現的寶物,只有堅毅不屈的尋寶者才能享受此等美味。我提起筷子,與之搏鬥 。一番掙扎過後,我被迫屈服在蟹柳的美味下……

夾了半天還是夾不起來「 你以為我會就此放棄嗎?」我可是個經驗豐富且智商超群的尋寶者,盲目地夾是愚者的行為。我靈機一動,拿起杯麵就往廚房跑,用兩根筷子擋著,不讓任何一絲配料掉進這深淵。深不見底的洗滌糟張開大口迎接著金黃的湯汁,一去沒回頭,就像要服役的丈夫,拋下妻兒 ,趕往未知的戰場,多麼令人惋惜,大海便是他最終的歸屬。
過濾乾淨後,我便把杯麵底下雜亂的麵渣和蟹柳全都倒進嘴中,沒有過多的形容,平淡而滿足。 懷著感恩的心,順手把空空如也的杯麵盒扔進垃圾桶,結束這場沒人知曉的杯麵之旅。
在我肚子餓時,憂傷寂寞時,疲累不堪時,錢包空空如也時,我曾經為了減肥,放棄了它,平日走進超級市場總要搶購幾個,但在減肥的那段日子裏,每當我看見貨架上排得滿滿當當的杯麵,總是繞道而行。每次看見奶奶大量購入,使我身心厭惡,但是這個晚上,令我重新明白到或許杯麵是我減肥路上的一塊絆腳石,可它卻使我心靈富裕。每次享用完的那種起悦是體重秤上的數字無法帶給我的,偶爾吃一回,有助身心健康。 即使我曾經拋棄它,它卻始終對我不離不棄,陪伴在我的身邊,在我需要時,它總會出現。在他人眼中,杯麵是方便、快捷、便宜的代名詞。倒點剩菜、加片芝士、打隻雞蛋或是最樸實無華的淨麵便是最簡單最美味最令我感到幸福的深夜美食……
( 向所有為我逝去的杯麵致敬RIP~)
20-8-2020 01:09a.m.

風箏

在一個陽光普照的早上

人們帶著風箏到草地玩

它被人放到天上

它對風説:「我想感受一下自由,你可以幫我嗎?」

它點了點頭答應了

它使勁地吹著風箏

而它也是使勁地想要解脫繩子的綑綁

最後它成功了

它著地後感到後悔

它感到孤單寂寞

它再也不能享受在天空中飛翔

 

 

 

活著(書信體小説連載之五)

雲:

石頭嗎?確實,有時候是真的有這樣子想過。不像人那麼麻煩,既不用考慮考試,小測的事情,也不用被塵世間凡俗的事情煩擾著,可能還比人更加的自由。但是啊,我想,還是做人比較有意思,不是嗎?就因為被世間的事情煩擾著,才有活著的意義,才有活著的感覺。

話說明天好像是英文的測驗吧。記得不要把自己逼得太緊,要記得好好顧好你的身子。而且記得作息要定時啊。好好給自己一些時間休息。

這些也只是作為一個朋友的提醒罷了。

雖然現在妳是不能走不能跳,但是這樣的感覺,不就是活著嗎?我覺得,休閒的時間是挺令人安適的,但是啊,如果太和平的話,會讓人失去方向的,不是嗎?人活著,並不是肉體活著那麼簡單,是因為人意識到自己還活著。每天看著同樣的景色,我相信妳也會悶著吧。

用腳思考?可能吧⋯⋯但是我認為不盡然都是。每年的煙火大會,妳不是都在想自己會不會是最美的那朵花嗎?沒有一個人是不用腦子思考的。如果有的話,那應該是植物人吧。不過近年來有科學家發現植物人都有在思考喔,只是他們表現不出來而已,如果是真的話,那應該就沒有人不思考。每一刻的感覺,我們都能感受到,對吧?正因為我們是人,才有辦法感受每一秒。就好像你現在讀著我的信一樣,心情一定很複雜,對吧?妳就是你,一個人是無法變成另外一個人的,無論是以前的妳,還是現在的妳,都是同一個人。既然妳現在用著腦子思考著,用著心去感受著,那妳以前也必定是這樣。

和同學之間討論固然是好的,但是我也跟妳一樣,不喜歡太吵的環境,太多人的話,恐怕只會讓我的效率降低吧……如果能我跟妳一起的話,也不會太吵嘈,而且妳最近不是都閒得會胡思亂想嗎?我不介意當一個傾聽者待在妳旁邊和我述說的心底話喔。待在班房裏面的話,就怕班房太多人,影響到我們,如果沒什麼人的話,那我就約定妳吧。

妳的那顆石頭我好好的放在書桌上擺著呢,看著它那圓潤的樣子,莫名其妙地感到舒心呢。說起大自然,我也有點想去郊外走走看,看看有什麼是大城市裡面接觸不到的東西,增進一下自己的見識,也不是一件什麼壞事吧。如果找到一條頗為平坦的路,不如我推妳一起走走吧。好嗎?

話說我星期六正閒得發慌呢,沒可能整天都泡在家裡沒事幹,剛好妳就邀請我呢。但是最近有什麼電影上映啊?我都沒什麼留意,而且妳想看什麼類型的電影?應該也分了很多不同的種類吧,科幻、愛情、幻想類的。

想好再跟我說吧。我很期待呢。

 

( 前傳:https://www.hkmachinese.com/blog/author/wind/ )

( 作者換了,還是風,書信繼續,故事繼續,人間有情。)

「贏」在起跑線

「孩子,你要贏在起跑線啊!」這句話或許你也會從你的家長口中聽說過。

這類型的家長會很熱衷於為孩子提前打點好一切,小到大不顧你的意見幫你報名各種當下熱門的興趣班或補習班,大到已經計劃好你未來的職業工作。但當你想表達自己與他們心目中有落差的意見時,接著他們會告訴你:「不行,跟我說到做。這都是為了你好。」

我身邊便不缺乏像被這類家長精心培養出來的孩子,或者現在在讀著這篇文章的你也是。據我的觀察,這類比較極端的家長會很嚴格地規定孩子一天的時間規劃,務求可以確保孩子每時每刻都在他們的計劃中走着一條他們心中完美的道路。

可他們又何曾想過孩子真正的想法,孩子的天性是探索和學習。如果家長過早地將他們引導上自己自認為無比美好的道路上而不讓他們自主去選擇,孩子喪失的不僅僅是一段美好的童年,而是漸漸地喪失了自主能力。

我甚至可以大膽的說,他們並不是在培養孩子,只是在利用孩子當作他們的第二人生而已。

而那些被這類極端的父母培養出來的孩子,雖然看上去無論在學業、課外興趣方面也好,會比一般人厲害許多,不過那些真的是他們想做的嗎?

由始到終,獨立思考這種東西會漸漸地從他們的身上消失。他們只需要完全跟隨父母為他們打點的路去前行,那樣的話他們跟一個任人操縱的傀儡有何分別呢?

不過剛剛所說得卻是有點極端了,在日常生活中大部分的父母還是會給予我們自主發展的空間。

最後,我相信每個人都有他們的選擇權。我們有權去選擇怎樣度過自己的一生,選擇你心儀的科目,選擇你未來的理想。

「贏在起跑線」看似很美好,但說白了只是通過條條框框來讓你失去自主思考換取成績的方法。為了讓孩子的未來跟隨家長的計劃,而放棄了孩子發展興趣的機會。這真的值得嗎?

這個問題的答案恐怕需要很長時間才能得到社會上共識吧。

天燈

天燈被人在身體上寫上了願望

有的是生意成功、和情人永遠幸福快樂及脫單成功等等……

天燈乘載著許多願望飛上天

但是如果你不努力去實現願望

就像脫單成功的例子

你不主動認識新朋友又怎會遇上對的人

不會像歌一樣吧

「確認過眼神我遇上對的人」

那麼簡單容易

凡事都是要經過努力才可以實現的

 

 

陣雨

這只是瞬間而過的陣雨啊。

總會有一天,

那無比冰冷的雨水會化作臉上溫暖的淚水。

這只是稍縱即逝的陣雨吧。

所以即使眼淚流下來也沒關係。

被雨淋得渾身濕透瑟瑟發抖的我們,

即將要分離,但也沒關係。

即使臉上的淚水隨着雨水沖走,

我也不會讓我們的回憶隨着雨水離去。

不要害怕,就算連撐開雨傘的力氣都沒有,

就算無法再見面相擁,

就算此刻的我們停不下顫抖,

這只是一場陣雨而己。