我們總是重複著自己，縱使當初下了多大的決心，過了一段日子後又會故態復萌。

讀書的時候，下決心的日子大抵有兩個，一個是上學期九月開學，另一個是每年十二月至一月之間的幾天。開學的前後總會立下目標，為了讓成績變好，今個學年要好好預習、聽書和抄筆記。隆重其事的話，會買幾本筆記簿，把各科所得分門別類抄好，不過這樣子的情況，很多時候只能維持一兩個月，然後就會推說功課太忙，到了考試前夕，再打開筆記簿，才發現時間還停留在學期初。

年年有新景象，去舊又迎新。很多朋友都會在年尾定下明年目標，要完成一件事，或去除一個陋習。不過跟開學的決心差不多，很多時候不用數月就打回原型，要學好的外語沒有學好，要執拾好的房間衣物依舊堆積如山。到頭來，沒有做好，也沒有變壞。出來做事後，兩個日子都變得不重要，反而由於從事書業，有了另一個下決心的日子。

由於書業發展的不平衡，七月書展是全行賣書最旺的一個星期，因此三月開始，至五月底，通常是作家們瘋狂寫作的日子。跟學生趕功課一樣，明擺著有一年時間去趕工，但永遠都是最後幾天才把書寫成。這兩年我的情況尤其嚴重，要在同一間出版社寫一本半書（半本是跟江澄合寫），趕完一本又到另外半本，或趕完半本到另外一本，死線已連續兩年被我拖至六月十日。上一年這個時候，我就跟自己說，書展完結後每天要寫至少三千字，以免又在最後關頭趕工，影響質素。

少年時捱更抵夜趕習作，寫至翌日六時提交，吃完早餐繼續上課完全不當作什麼一回事。有時候甚至一份習作接另一份，整整一個星期處於半夢半醒狀態仍然可以過日子，統統趕完後睡半天就去唱歌慶祝。但這幾年，體力和眼力衰退，通宵趕完一個章節，別說繼續工作，連早餐也吃不下。更壞的情況是滿以為寫好，翌日再看才發現不但滿滿是錯別字，部分句子更要玩「重組」，才知道自己在說什麼。

因此，幾年前交稿後已暗下決心，甚至把目標貼了在書桌的玻璃櫃上，叮囑自己不要犯錯，但正是江山易改。起初的一個星期，仍然可以維持到每天三千字，後來字數逐步遞減，二千字、一千字，最後萬物歸於虛無，計劃與字數都歸於零。當然有時候是教學工作太累太忙，沒有時間，就會跟自己說明天才補回今天的字數，但日積月累，到頭來積壓越多，跟債務一樣，已經是還不到的地步。那時候只好推倒一切，宣佈破產。當然到了翌年的三月，又要陷入趕稿的苦劫之中。

今年又在六月十日才趕齊稿，自然又咒詛自己在書展後沒有好好跟從目標。不過我卻發現一件事，往昔要用數個月才寫成的作品，我這兩年是寫得快了很多，可能只需要半個月。仔細一想，在沒有動筆的日子，我只是不寫稿，而並非不去想故事、想情節、想人物性格，作品基本上已經融入了我生活之中。為免故態復萌，今年完稿後，我的目標不再是每天要去寫多少字，而是循序漸進，與其盲目天天強逼自己，不如有個更完善的規劃，什麼時候要定實小說主軸、什麼時候設計好人物，完成第一章後再沉澱一段日子再去完成第二章。

明天我三至五月我該繼續在趕稿的苦難之中度過，但我知道我終會完成，因為這是我的選擇，這就是我。

相對於甘太那種循循善誘、體貼關懷，岑老師的教導是充滿挑戰性。很多往事我都不記得，但鄰班的王同學忽然有一天提起，你們班的同學每次上中國歷史課都如臨大敵。我當刻沒有什麼印象，王同學就說你們班每次上堂的首幾分鐘也會「問書」。問書二字一出，我封閉的記憶解封了，沒錯，岑老師每堂也會問書，大家為了不用罰企，也會好好預習和溫習。我記得當時自己還是很孩子氣，想獲得老師的讚賞，每次知道答案，都會挺直身子坐，一副神氣十足的模樣，老師看見我的眼神或坐姿，知道我懂，就不問我，問其他同學。那時候，我挺心癢癢，不過又不敢舉手（好像沒有這個選項），生怕老師突然問別的問題。

說自己是孩子氣是絕對沒有錯，我上中文科最大的成就就是獲得老師的稱許，但好像一次也沒有。反而在上堂時充滿了挫折，雖然我現在以文字為生，但當年青澀的我愚昧無知，作文課不是我大顯身手的機會，反而是被「鞭屍」居多。每次派文的日子，大家都很雀躍，不知道哪位同學的文章會被讚賞，哪位同學會被彈劾。我這樣子舖排，當然不曾被讚賞，反而每次都被抨擊得「體無完膚」，但我又沒有不開心，反而羡慕那些被讚賞的同學，更努力寫文章。我時常覺得有幾位同學如果在文字之路走下去，班上應該有幾位才子才女幾位作家，但後來大家的路不同，就只有我走這條路，或許是希望獲得讚賞之故。

我今年到了一間學校作駐校作家，早年曾在那裡遇過岑老師，當時她帶學生參加朗誦比賽，我是評判，身處禮堂的我們交談了幾句，很多往事立時湧現在眼底。我記得有一天中文課，岑老師竟然朗讀一名舊生的週記。在我的印象裡，沒有太多老師認真看週記，也沒有太多老師會影印學生的週記，岑老師卻拿著影印本，朗誦舊生的作品，那是一篇讀後感，是當時中四中五課程裡一篇叫〈槳聲燈影裡的秦准河〉的讀後感。老師讀來動聽，也談論了舊生文章的優點，特別是當中的情懷，我已經不大記得當時的內容，只記得後來我的週記寫得特別的長，當然老師沒有朗讀過我的週記，卻每次都留下很中肯的評語。

另外有兩次課堂甚有印象，一次是老師甫進課室，就說今天不教書，改為玩問答遊戲。她把我們分成兩組，開始問中文「冷知識」，譬如詩詞的前後句是什麼、詞語解釋，印象最深刻是問「頃」字的意思，老師的眼波罩向我和幾個喜歡閱讀同學的臉上，我不懂得回答，不過因為這個問題，我永遠記得這個字的意思。我忘記了自己那組有否取勝，只記得平時成績優異的同學都答不上問題，有一位成績不算突出的同學卻成為勝負的關鍵，屢屢答中問題。我相信這次比賽直如當頭棒喝，令很多只讀課本的同學醒過來，多讀課外書。

另一個讓我有印象的課堂，不能算是「一個」，是岑老師會經常與我們談論時事，特別在那段動盪的日子，她是我們看世界的另一隻眼。印象中有一次一群大學生到明報報館示威，我們一群小綿羊都不知道發生何事，老師卻抽了幾分鐘，跟我談論事情的始末，令我們知道更多。

我唸官校，老師經常調動，而我又不擅長維繫關係，與兩位老師一度失去聯絡。後來我寫了書，多在學校做推廣，在其他學校與甘太遇上，她的眼神仍然很親切，不時稱讚我。與岑老師見面的機會很少，只知道她身體力行，主力教授非華語學生，其他教書的同學每次提起她，都心生佩服。後來在校慶、朗誦會遇上岑老師，想起昔日的片段，我竟然像個小孩子，不懂得反應。兩位老師在這兩年相繼退休，同學本來想約她們敘舊，但都因碰上別的事情而取消，特別寫這兩篇文章記念當日教育之情。

我慶幸我遇到他們，否則我也不會走上寫作、教育之路。是他們循循善誘，讓我看到自己的不足，也激發起鬥志，把理想一一完成。他們是我的老師，一直很想寫文章說他們的事，但找不到什麼角度，今年到了一間學校任教，他們的教誨成為了我行事的明燈，指引我在教學路上不斷前進。

中學生涯是喜樂參半的歲月，離開小池塘，到了大海，方知道憑小學的小聰明敵不過人家的真才實學。慣了是小學的風頭躉，忽然不再成為焦點，有點失落。但幸好我是頓悟型，在補習老師王老師的教導下，慢慢發現了自己的差距，成績雖不能再名列前茅，但至少不再是包尾的幾員。

平平穩穩升讀中四，唸了文科二班，遇上了幾位十分有性格的老師，也改變了我人生的航道，當中包括了甘太和岑老師。甘太是文學科老師，岑老師是中文科和中史科老師，唸英文中學但英文成績不大好的我，最「喜歡」上她們的課。她們的教學風格各異，卻令我們一班同學獲益良多。

中四以前從未接觸過文學，對這科感到陌生，只記得上甘太的課，有很多很多筆記，要背誦的東西很多很多。我自幼不喜歡背誦，自小三開始就討厭背默，看著那堆文學筆記，更是敬而遠之。但測驗在即，人人溫習，我也不甘後人。到派測驗成績當天，人人長嗟短嘆成績不理想時，我看著分數，有點難以置信，竟然是91分，全班第二高的成績。

如前所述，我是頓悟型、後勁型，在第一次測驗就拿到如此分數，實在是一件奇事。後來的幾次測驗，分數依然是頭幾名。年幼的我當然以為自己有慧根，後來才發現老師設計的筆記和教學方法很配合我的脾性。我不擅長長篇背誦，卻很喜歡把資料分類、拆解，再歸納，如把篇中的動作整理、酒器分類，全是我的強項，因此讀起來一帆風順。有一段日子老師放產假，請了一位代課老師，完全是另一種教法，讀起來逆風而行，成績退步了很多。

後來老師回來了，我的成績才見好轉。再後來到了中五，中四班主任移民，甘太成為了班主任，雖然上課的堂數沒有增多，但一次約見，令我終生難忘，長大後跟鄰班王同學提起，她也心生羡慕。會考在即，我們文科二班水準不及一班，在當時金字塔式升班制度下，應該有很多同學沒法在原校升讀中六。或許基於這個原因，甘太要每位同學放學後都要見她一次，從一號到四十號，談在校的問題、談前途。

我是三十多號，從其他同學口中，已聽說甘太會問甚麼問題，當中最讓我們擔心的是一件「杯葛」（現在可以說是「欺凌」吧）事件。我也想好台詞，就說自己什麼都不知道。見面當天是在雨天操場，在平和的氣氛下，很快完成了交談。我一向在老師面前裝成乖學生，因此她沒有提起「杯葛」事件，反而說起兩件事，第一件事是關於我的發音，一向咬字不準，又有懶音的我，立時覺得不好意思；第二件事是她說我文學科的成績不俗，拿A絕對不成問題。我不記得當時怎樣回答老師，只知道後來文學考試真的拿了A，是僅有的一個A。

關於這次面談，她或讚或彈我，我當然記得，但我最記得還是她竟然問其他同學「杯葛」事件，雖然她未必解決到那個問題，但顯然她也想處理這件事。事情當然沒有突破性發展，但我相信在各人的心目中，已經有了一條界線，大家盡量不去超越，不做得太過火。後來我成為了工作坊老師，有時候也遇上一些近乎欺凌的事件或言論，我一定會走出來，跟同學說說教。我不知道自己有否受中五面談的影響，但至少甘太讓我相信，有些老師真的肯聆聽你的話。

原以為我的熱情永遠不會退減，但那一天看著電視機內追逐皮球的球員，我只看了十分鐘，就關上了電視。起初我以為是球賽不刺激，又或我不認識那些球員之故，但幾天後的深夜，榜首大戰，熟悉的球隊，世界級的老臣子和新秀，什麼條件都齊備，但我就是沒法投入。我再次關上電視，開始在黑暗中思考關於熱情的事。

我唯一喜歡的運動，就是足球，曾幾何時，每逢周六、周日都會去踢，什麼地方要人，老遠都跑去，而我的香港也因為這樣子而拓闊了。北至上水，南至赤柱懲教宿舍，多偏遠的場，多殘破的地，也留下了「足」印，樂此不疲。我雖然球技不好，兼且沒有速度，身型也欠奉，但我喜歡在球場上追逐的感覺，而更重要的是我每一次都看見自己的進步。

進步，這是喜歡運動的人，最難以自拔的地方。明明前一天接不到的球，或做不到的動作，竟然在苦練之下，摸到竅門，掌握到法則，動作就融入了肢體，成為了不用思考的一部分。這是非常美妙的事。由於我身體條件不佳，起步點極低，從二十歲一直踢到三十多歲，持續每一場球賽都看見自己進步，那份美，是難以言喻的。

但是自數年前開始，體能下降，傷患多了，漸漸減少了踢球，也在那時候開始，慢慢地減少了看球賽。過去調校好鬧鐘，或索性寫稿至深夜等看球賽，甚至同時打開兩部電視機的情景不復再。看過一套叫《DINNER》的日劇，其中有一集說一個足球員年紀大了，要考慮退役問題，但作為廚師的男主角卻對他如此考慮感到很失望，劇終時那足球員受到廚師的激勵，重新加入地方球隊。這一集是相當勵志，但有一位從事創作的朋友卻非常討厭。他的想法是為什麼就不能另有其他選擇。人生有很多變化，如果對某件事、某種玩意再沒有「飢餓感」，另闢蹊徑不是逃避，而是解脫。

我頗贊同他的講法，凡事有始必有終，有熱情就有冷卻。如今我每年才踢一兩次球，球鞋封了塵，球衣能轉贈也轉贈了。現在我比較喜歡寫作，或許是因為我在文字之海找到進步的感覺。或許有一天我對寫作也會失去了熱情，重新去找別的事去做，但這應該是另一個故事的開端吧！