在一場飯局裡，一位比我年輕幾歲的朋友說：今天有位剛從大學畢業沒多久的同事突然向她請教一位上世紀八十年代歌手的來龍去脈。我說他不是近來舉辦演唱會麼，一翻查互聯網就可以獲得他的大量資料。朋友回答正正因為這演唱會，她的同事才問起。我看朋友的臉色，大抵已猜到她不知道該如何說起這歌手吧；如何表達才可以將他的過去一一道來，而又不失真；又或怎樣才讓對方知道當年娛樂事業的蓬勃，追看電視劇是常態，電影有午夜場，還有人因電影不好看而割破櫈子啊。於我們平常不過的事，在年青同事的心裡應該有點匪夷所思——一位大叔怎可能這麼受關注，因而才有此一問。想著，我的腦中不期然湧現出「來歷不明」四個字。

　　我經常在不同中學巡迴演講及教授創意寫作，每逢跟新的學生見面第一個「慣例動作」當然是自我介紹。我每次邊介紹自己，邊心裡在想，我的講座常跟閱讀和寫作有關，而我正正是一個樣版，因何如此「來歷不明」、「其貌不揚」的我，能在台上大發偉論，吵醒正在台下做著南柯一夢的你啊。沒錯，就是我掌握了閱讀和寫作的竅門，我才能站在台上。然而回心一想，老師或司儀同學簡單介紹幾句，或顯示一下我著作的封面，我就真的有來歷麼？會否一切都是一個局，我不過是一位名為徐焯賢作家的替身，又或者是老師邀請回來的演員呢？

　　當然，這一切都只是無謂的推測。我在你還沒有打瞌睡或莊周夢蝶之前，必須以言行證明我並非來歷不明，因此我由《三國演義》談到《關公大戰外星人》，由〈沒有帶手提電話的一天〉說到〈校服的自述〉，由「借屍還魂」講到「密室殺人事件」，說到興起時，捉著幾位同學問長問短，這一切無非是表現到自己大有來頭。

　　記得中四中文課，範文裡有一篇是郁達夫的〈一個人在途上〉，談到兒子之死，混亂的結構中有一種無助感，讀著才醒悟到原來文章是可以如此寫的，可以如此面對自己的虛弱和哀傷。我當時應該已經知道有郁達夫這樣的一位作家，然而從未細讀他的作品，那一刻他就像一位來歷不明的人，闖進了我的思海內，以他的作品告訴我不要輕看他。後來，我模仿這篇文章，寫了一篇周記，說到自己的無奈、軟弱和疑惑，當然以我當時的才情怎樣寫下去也不過畫虎不成反類犬，不值一提。這絕對不是我創作的起點，卻是非常有代表性的一頁。過客「來歷不明」，來匆匆去匆匆，只在你人生舞台上一現一逝，卻留下了你意想不到的一筆。

*《來歷不明》乃作者即將出版散文集的名字，並以此文為代序。

「多元人生」，或有人稱作「斜槓人生」，是種在這幾年間於全世界廣泛流行的生活方式，甚至成為了公開試作文題目的內容。多元／斜槓人生，簡單來說，就是指一個人不獨只幹著一份工作，而是身兼多職，同時具備多個身份。因一個人上午可能是平面設計師，中午可能是麵店職員，晚上可能是演唱會保安員，不受單一工種限制，能接觸到的人和事自然比只做一份工作為多，理論上體驗更廣泛，更能找到自己的興趣，有助日後發展自己的事業。

什麼？你不就是正正過著這種人生麼？你既是作家，又是工作坊導師，更是出版社社長，有一段時間身兼撰稿、編輯、校對、翻譯、設計，又訂書、又辦書展，現在更協助中小學辦各類型講座、工作坊。朋友有一天忽然跟我說。他的話不無道理，但具體來說，我的工作仍然圍繞著「書」這媒介，以書聯繫世人，接觸的人和事依然比較單一。假如我的人生也算是多元化的話，很多公司的負責人也必定是。他們每開展一門生意，就開展了多一條新的人生路徑。

或者某甲過著比我更像大眾認為的多元人生，她既幹著與我類似的文化工作，同時又是甜品店師傅、書店職員，閒時更教授手工。只要有材料在手，她就是魔術師，不消一陣子，她的面前或出現形形式式甜品，或出現精緻的手工模型。我時常在想，有朝一日，她將甜品與文學混合起來，活出一段大家都沒法想像的人生。這應該是多元人生帶來的好處。

不，其實我們都在欺騙自己，都被一個詞語局限了思緒。想清楚一點，在這個世界上，所謂單一或多或少是個假象，令我們變得平庸，甘於被限制。你既是你雙親的子女、你兄姐的弟妹、你老師的學生，更可能是某球隊的成員、某單位的住客、某眼鏡的主人、某明星的擁躉⋯⋯只要你願意，你每一刻都能幻化成不同的人。每一秒都不相同，每一秒都可以擁有不同的經驗。反過來，你麻木對著世事，事事不加留心，你縱使幹著多項工作、擁有名副其實的多種職業，也不可能體驗到什麼。不說甚麼，不少教育專家時常提點父母要跟子女交朋友，不要經常以長輩自居。這看似很難，但套在多元人生，只要家長換一個角度，不只把自己當作是子女的父母，而是當成年青朋友的年長朋友，甚至只簡化成朋友的朋友，不用經常轉換，只要有那麼一陣子，或許很多親子之間的問題已經能夠解決。多元從來不應該著眼於「多」，大體如此吧！

（作者小時候住過的邨）

事情的開始，從來在我們不以為的時候開始了。那一年，放學後換上便衣，趕去補習社，還沒有安定下來，與我一起上課的小何就告訴我補完這個月後就不再來了。我沒有問是什麼原因，只記得接下來幾次補習都極不開心。小何是鄰校的學生，大家一起補習差不多兩年，逢星期二、四，個多小時，上課前看看《兒童樂園》、《叮噹》，上課時或認認真真較量，或一起躲懶，下午的時光總過得特別的快。我不知道他的成績如何，我的成績就一直保持在穩定的水平。滿以為大家可以一起去到小學六年級末，怎料還沒有來得及應付各種考試，每次上課就變成一個人了。

尚未消化到小何離開的消息，小六的離別忽然又殺過來。母親知道我的成績不錯，替我報了區內頗好的中學，而大部分同學則報讀同邨的同系中學，我心裡當然期盼分派到好的學校，但同時又不大想跟同學分別，尤其是羅記。我們本來同住大興邨，後來羅記家人買了居屋，就搬了去較近碼頭的兆山苑。我跟他本來不大稔熟，不過到了小五下學期，他的成績突飛猛進，我們竟然也曾討論各自升學的問題，他說他也不會跟大隊升同系中學，當我滿以為他會報讀那較好學校的時候，他卻說了另一個名字。我們就明白大家都會變成孤獨的人，或許這緣故，我們熟絡了。當功課上遇到不明白的地方，我們會互相請教，進步未算神速，也算開了另一個眼界。羅記是當時聊電話最多的同學，至於其他，因為就住同一層大廈或鄰座，要見面就跑過去就可以。

那應該是在中學派位未公佈之前的事，我和其他同學有時候會到他的屋苑遊玩。從公共屋邨到居屋屋苑，環境清幽了，也有一份新鮮感。同學組合經常變化，後來大家各自升到不同的中學，就再沒有一起玩耍。印象中有一次獨自搭乘巴士前往兆山苑，怎料認不到路，竟然早了一個站按了下車鍵。巴士到站，當年還年幼的我不敢說什麼，只好乖乖地下了車，在烈日當空下，沿著異常空曠的馬路慢慢地走去下一站。看著那遠去的巴士，心裡確實有點兒後悔，暗罵自己為何不直接跟司機說出來。另一方面，我覺得走這一段路沒有什麼要緊，只是怕那些風駛電掣的巴士、汽車會撞上幼小的我。當然，與同學會合後，一起逛蝴蝶邨商場，誰也沒有提起我為什麼這麼遲。到了中二，大家各自有了新的社交圈子，少了聯絡，後來也再沒有撥過對方電話號碼。到了再後來，找到電話簿方發現電話已再不能接通，直至近來探訪住同一屋苑的姑姐，看著那本來空曠的馬路旁已建成密密麻麻的私樓，才記起這一段往事。

補習老師的女兒知道我不開心，邀約了小何、我在早上未回校前見面，我們好像只匆匆聊了幾句，就再沒有說什麼。建基於補習社內的友情，當補習完結後，就再沒有什麼可以說了。有時候說是友情，可能是大家說重了。由小何、羅記開始，愈來愈多跟昔日「同伴」離別的時候，中三、中五、中六、大學本科、碩士，然後離職、離職、離職，不斷地重複著。不少天天相處的他或她或他們變成陌路人，只有少數脫穎而出，成為會互相關心的好友。回心一想，跟羅記的友誼一定比小何的厚，至少在小學完結後，我們仍繼續通信了一兩年。當然，長大後的我懂得跟巴士司機說按錯鍵，也懂得怎樣維繫真正的友情。事情不斷重複，自己的改變彷彿成為了關鍵。

橫山光輝《三國志》曾經是很多人愛不釋手的三國漫畫

（作者簡介：施偉諾，基督徒，薪傳文社成員。曾任職香港中文大學香港文學研究中心，現職香港教育大學文學及文化學系。曾獲中文文學創作獎、大學文學獎等。作品散見《字花》、《聲韻詩刊》、《明藝》、《大頭菜》等刊物。）

「士元的將星旁出現了死兆星，想必士元也注意到這一點了。」畫面中只見諸葛亮獨白，「唔哇啊啊！」一片沉寂以後，諸葛亮的頭像變得極為妖異，連帶背景也變成紫色漩渦。

大概是童年某個夏天，那直入心扉的冷顫至今仍然鮮活。這是一個叫《三國志曹操傳》的電腦遊戲，以現今角度看，那是個早已與時代脫節的遊戲。全是像素、模糊不清的人物、戰棋模式、行動緩慢，連帶部隊攻擊時都有一定機率「噹」一聲被擋下，要反覆讀檔才能使之「唰」的命中目標。對照現今遊戲講求效率，那種花上半晚反覆讀檔才能從地圖左邊順利走到右邊的遊戲，明顯沒有大賣的理由。可縱然如此，那仍是我童年極為重要的一款遊戲。

小學時同學間流傳「讀三國」的風氣，不論是橫山光輝的《三國志》、白話文的三國志人物傳記系列，還是街機《吞食天地》，無一不令男生兩眼放光。圖書館相關題材書籍的借閱率暴升。後來父親知道我愛看三國，不知從何帶來了一整套央視的《三國演義》電視劇VCD，在反覆播放下，背誦主題曲《臨江仙．滾滾長江東逝水》只是入門級難度。直至某天，童年好友帶來了一隻光碟，說是最新的遊戲，雙眼滿是期待。然後我們讀碟進入遊戲，花上了一陣子才明白戰棋玩法，笨拙地控制曹操幹掉黃巾賊，通過穎川之戰。去到汜水關之戰時天色已晚，我倆面面相覷，誰都不敢提開「離開」二字。電腦和遊戲存檔是我的，不過光碟是他的，這次分別份外艱難。直至幾天後，他給了我一隻碟，說是學懂燒碟後的成品，大家便有了再次投入冒險的可能。

在那遙遠的年代，遊戲卡關，問朋友；遇事不決，查攻略。只是這遊戲不如《寵物小精靈》熱賣，有坊間出版的攻略。遍尋不獲，在失望與糾結交纏之下，我不自覺打開了《三國演義》電視劇，嘗試從劇情中尋找線索。於是，我知道汜水關之戰關羽跑到華雄旁邊會觸發單挑，虎牢關之戰的呂布也是一樣。通過跨文類的解讀，電視劇成了活生生的攻略，電視中每個角色都在遊戲跟我互動，重現歷史。在一般情況下，《曹操傳》終於曹操病故、曹丕篡漢，這稱不上是個理想結局，卻合乎大家一般認知，沒人覺得有問題。直至有天，朋友告訴我，「你知道典韋可以救嗎？」

就是這一句，令已經通關的遊戲再次有了遊玩的意義。原先死在張繡討伐戰的典韋，原來只要HP不歸零，便不會死去。及後，我們又發現原來郭嘉也可以救活，只要在他病重時選擇放棄征討，他就不會勞累至死。在這個時間點，遊戲的發展跟電視劇、歷史首次有了偏差。出師未捷身先死的遺憾，在我們的操作下有了修正的可能。我們欣喜若狂。在反覆嘗試中，更加發現這原來是一隻多結局的遊戲。曹操每次面臨選擇時，不同選擇會將之導向歷史線，或是英雄線。過往我們盡皆亂選一通，故事才走向了平庸的歷史線。不過，只要將選擇導向藍色英雄線，並且救下郭嘉，故事就會在三國鼎立之始有所轉向。

劉備入蜀之時，孔明在後方統整軍備。隨劇情發展，他漸面容扭曲，頓成魔王，更害死了劉備、張飛。這種異想天開的劇情令我們眼界大開，關羽在走投無路之下竟然投靠我方，成了可選用的角色。我們離開了歷史的桎梏，走上了全然不同的路徑，然後故事在曹操與關羽合力討伐魔王下結束，遊戲主畫面多了一隻藍色的銅雀。

重覆的選擇和解讀，原來仍然有通向新結果的可能性。這種執拗大概也在不知不覺間融入，成為我性格的一部分。有時候，我會不自覺打開一套電視劇、一套看過很多次的電影，渴望在再次播放之下會有新的結局。這種沒意義的舉動，或者終究只是某種徒勞，浪費時間。但是，我間中仍會想像，有某種讀碟的方式、拭淨塵埃的手勢，甚至是某個開始播放的時份，會讓希望在反覆重播的遺憾中產生，開啟另一種可能性。而我們看似重覆的抉擇，不過是誤讀的失敗，尚待某天誘發未知的情節。

（照片由作家本人拍攝，正是入寺院前的一刻）

　　巴士「嚓」的一聲停了下來，四周只有零星的街燈素描出來矮小樓房的輪廓，應該是這裡了。下了車，打開手機，輸入「金戒光明寺」五個字，路線就出來了。京都的寺院、神社多不勝數，遊覽過美得令一名僧人要一把火把它燒毀的金閣寺*，還有打算這次行程去看最喜歡日本作家井上靖**筆下的南禪寺，原先並沒有考慮參觀這所名氣不大的寺院。不過仍記得大學學妹把入場券交到我手時的話：晚上看紅葉，燈光打在葉上，跟白天看的不大一樣。貪小便宜的我，一手接過入場票，並沒有考慮夜行的危險。

　　寺院就在右面，路線出來後，我轉過身，卻連半步也不敢提起。眼前只有一片漆黑，在矮小日本樓房之後，就是一個似乎要把一切都吞噬消滅的黑色山頭。想找人問路，但巴士已經遠去，下車的乘客老早已鑽入了不同的巷子回家取暖，況且我並不懂得日文，找人問路不過是想想壯壯膽而已。想乘回程的巴士，卻發現沒有路線再經這裡。看著那墨色的山頭，再看看四周，雖正值秋涼，卻有一份悶熱，頗有落難人在異鄉的感覺。要走那條山路，我是一萬個不願意。但想起這次拋下香港的一切，獨自旅遊，就是想學會獨立、學會克服難關。還有為自己做點事。平日是被依賴者，縱使多害怕，也需要裝作堅強挺挺胸撐下去。可是當沒有人依賴我時，沒有重擔子，好像什麼都得過且過。這一次，就是想自己依賴自己，自己幫助自己。

　　既然這一條路行不通，就走另一條路吧。按經驗，只要身處的位置不同，手機就會提供不相同的路線。於是，我沿著馬路向前走，山仍然在我的右面，但目的地的方位慢慢從右方變成右後方，果然再走一會兒，路線改變了，是向右拐個彎再回身走另一條路。我的腳步立時輕快起來，走了一會兒，右轉，迎面竟是一條燈光通明的大街，有幾十輛車駛過，遠處還看見一間便利店，登時像到達目的地般興奮。這時候，看見一對年老夫婦轉入我要走的小路，二話不說就跟了上去。看著他倆的腳步和背影，我的腳步也變得徐疾有致。

　　我跟著他們，本來沒有什麼異樣，我還拍下他們的背影，傳了給朋友。雖然我時常覺得科技剝奪了人們與世界的親身接觸，但這一刻，我確實要感謝互聯網。雖然在遠方的朋友正受著不同程度的苦難，情緒也不大好，但我的信息傳開去，很快就收到回音。只是閒話家常，卻帶著一份暖意。對方也說要我多給一些遊覽的照片，讓他可以好好忘記這陣子的不快。

　　正當我想拍更多的照片時，老夫婦走進了大門，我立即跟了過去，看了門牌上寫著「大本山　金戒光明寺」八個熟悉的文字，頓時有他鄉遇故知之感。門前是少少上斜的路，還有點點白光，仍能看見他倆的身影，可是當我走了進去後，卻一下子就失去他倆的蹤影。我吞了口涎沫，不敢多想什麼，正想三步併作兩步，卻發現有點兒不對勁，我似乎是從後門走進寺院，一般來說這不是接待人的路徑。果然我定定神，目光瞟到右面的一塊又一塊石頭竟然是大大小小的墓碑，如果今天由我來編寫每日吉凶，「不利右方」四字絕對是最佳的形容。消失的夫婦加上身處墓地，我的面色應該變得鐵青，幸好這時候我的腦筋轉得特別快，不去想任何污穢不潔之物，改想日本小說影視動漫內各式掃墓的情景，立時記起《相聚一刻》男主角五代裕作拜祭未婚妻響子小姐已過世前夫的片段，以及形形式式沉冤得雪後向死者報告的故事，膽子頓時大了起來，腳步也變得有力，也同時發現不遠處有些五顏六色的燈光。那裡應該是寺院的大殿、庭院，人氣最旺盛、人流最密集的地方。

　　果然再走了一會兒，被燈光照著的紅葉就在我的眼前，人群也在我的眼底多了起來。我拿著入場券，看著紙上被燈光映照得通紅的葉子，再比對四周的景物，印刷後的紅葉似乎更美麗，頓時有點兒失望，不過回心一想，這次旅程的目的似乎已經達到，紅葉不過是尋路的點綴，淺淺一笑，就跨步走進庭院，享受未知的美景。

*三島由紀夫《金閣寺》正正以一名年輕僧人放火燒毀金閣寺的真實事作為素材

**井上靖是我最喜歡的日本作家，他寫的《蒼狼》、《敦煌》、《樓蘭》以中國西北的歷史為題材，是我經常翻閱的讀物，對我影響很深